El dia de mi sesenta cumpleaios

Antonio Esquivias

El dia de mi sesenta cumpleanos amanezco en Tanger, haciendo
un esfuerzo por despertarme porque no he puesto alarma alguna,
dentro de mi programa personal de desintoxicaciéon de horarios y
relojes. Estoy con Amina, mi mujer, mi hija Noor y mi cufiado en
el pequenio piso que mi suegra ha dejado a su familia. En la casa
hay una sola cama, la de mi cufiado, que vive ahi todo el ano. No
hay problema, pues al llegar toda la tribu se distribuye por el si-
ll6n arabe repleto de almohadones que recorre las paredes del sa-
16n y de las dos habitaciones, exactamente como hacen los marro-
quies cuando se quedan invitados en una casa, algo que ocurre con
mucha frecuencia. Tribu es el nombre que yo doy a esas personas
que aparecen un buen dia en tu hogar, siempre en grupos familia-
res, y a las que acoges obligado por la costumbre arabe de la hospi-
talidad.

La casa se encuentra en un barrio popular, muy popular, en las
alturas de Tanger, ya hacia la carretera de Rabat, adonde no llegan
los turistas y ya no hay hoteles. Esta situada en una callecita tran-
quila, asfaltada desde hace solo un ano, por la que pasa muy poca
gente y en la que casi no hay coches. El tnico ruido que recuerdo
de ella es, de hecho, el de los tambores y las trompetas estriden-
tes que sefialan cada dia el inicio del ayuno del Ramadan —a una
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hora para mi atn incierta del alba—, aunque esto solo ocurre si te
toca pasar ese mes en Tanger, claro.

Es increible como ha cambiado mi actitud después de diez
afios. Me siento a gusto en Tanger y me escapo desde Madrid
siempre que puedo por mi trabajo y los niflos. Me gusta especial-
mente el barrio donde vivimos, siempre con mucha gente por la
calle y ninos por todos lados. La mayor parte de las mujeres vis-
ten velo y chilaba, que también llevan muchos hombres. El tra-
fico se arremolina y se bloquea en Parada, el zoco, un mercado
enorme con un nombre que recuerda al paso de los espanoles por
la ciudad, con tantos puestos ocupando la calle que los coches se
ven obligados a circular a ritmo de hombre, como si fueran sim-
ples paseantes. Cuando vamos a comprar, Amina me hace desapa-
recer en el momento de preguntar un precio, para que este no su-
ba al ver a un occidental. La fruta, estupenda, desprende un olor
que invita a comprarla toda, pero hay que brujulear por los pues-
tos para ver los precios y la mercancia, y solo entonces lanzarse a
comprar.

Asi que salgo a buscar el desayuno a una tahona —dos bague-
tes, unos bollos recién hechos y una pequena raciéon de tarta pa-
ra Noor, todo por trece dirhams, es decir, poco mas de un euro—
y vuelvo a casa. Para mi, poder ir a escoger el desayuno es algo
de lo que gozo de manera especial, ya que durante mucho tiem-
po he comido sin mas lo que habia en la mesa, fuese lo que fuese,
y poder elegir un croissant me parece algo de otro mundo. Vuel-
VO a casa y ya estan todos levantados, recogiendo ropa y preparan-
do maletas. Desayunamos tranquilos y nos dedicamos a cargar el
coche. Mi cufiado, como siempre hace en estas ocasiones, desapa-
rece; pienso que le entra la nostalgia por quedarse solo, aunque él
siempre bromea cuando se despide de nosotros diciendo que se va
a quedar tranquilo sin la invasiéon de la tribu.

Llegamos a nuestro pisito en Madrid a las nueve de la noche y
nos reciben nuestros tres hijos mayores del matrimonio anterior
de Amina y parte el resto de la tribu: una hermana suya con sus
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dos hijos y el padre de Amina, todos hacinados en el salon y can-
tando feliz cumpleafios a pleno pulmén, rodeados de guirnaldas y
colgajos. La celebracion de mis sesenta afos.

¢Por qué son importantes mis sesenta anos? Lo son porque al
ver aproximarse la fecha decido terminar con la incertidumbre
que me corroe el estomago desde hace quince anos y que va ha-
ciéndose mayor con el paso del tiempo y con la aparicién de toda
esta familia que me proporciona esa felicidad que yo no habia ex-
perimentado antes, y que tanto me llena. No tengo una pensidn,
ni siquiera tengo un modo de seguir manteniéndome cuando lle-
gue la jubilacién o, mejor dicho, cuando ya no pueda trabajar o
me encuentre sin trabajo, ya que mi perspectiva mental desde hace
afios es seguir y seguir mientras pueda para poder llegar al menos
a los veinticinco afos de cotizacion. La dura realidad es que estoy
en doce afios cotizados, conseguidos durante los Gltimos quince, y
el horizonte se presenta oscuro en este frente.

Es esta inquietud la que me lleva a buscar a Manuel Cuchet,
abogado y director de la Oficina Juridica del Opus Dei en Espana,
y que fue compaifiero mio en el colegio de los Sagrados Corazo-
nes en el barrio de Argiielles de Madrid. He estado treinta afios en
el Opus, desde los dieciséis hasta los cuarenta y cinco. Con Ma-
nuel he coincidido en multiples ocasiones. La altima fue porque
él era el director de la Residencia de Tajamar, un colegio en Valle-
cas, Madrid, que tiene mas terreno que el Santiago Bernabéu —mu-
cho mas— y donde yo pasé los tres Gltimos anos que estuve en la
Obra. Alli me enviaron diciendo: «te sentirds comodo, ya que te
gustan los pobres»; pero eso es adelantarse. El caso es que, para re-
solver el tema sin que se mezcle con el pasado y todos sus dolores,
decido enviar a hablar con Manuel Cuchet a un abogado labora-
lista, buen negociador y buena persona (esto tltimo sera un error).
Manuel le insiste en que no hay problema alguno, que la Obra se
hard cargo de mi jubilacion y que, como no hay dificultades juri-
dicas ni de voluntad por parte del Opus Dei, quiere hablar con-
migo directamente.
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No es la primera vez que solicito un reconocimiento de mi
pension, lo hice ya cuando me fui, hace quince afos, y la respuesta
tue, después de la inevitable espera: Roma dice que no. En aquel
momento estaba atravesando una profunda depresion y tenia la
necesidad imperiosa de salir de alli para recuperar mi salud, asi que
interpreté este hecho como una presién mas entre las muchas que
ya habia soportado vy, sencillamente, me fui. Todavia me preocupa-
ba poco la pension, de la que me separaban veinte anos, mientras
que necesitaba imperiosamente libertad y salud.

He trabajado en el Opus durante treinta afos, y lo he hecho
confiando en que no tendria problema alguno —tal como Manuel
afirm6—, ni de atencién a la salud, ni de comida, alojamiento, ro-
pa, etc. Vivia plenamente seguro, como todos en el Opus, con resi-
dencia y comida y unos pocos euros en el bolsillo para el concepto
de «gastos ordinarios», de los que incluso hay que dar cuenta ca-
da mes. Lo estrictamente necesario para vivir estd garantizado por
la Obra «como madre buenay, incluyendo por supuesto la vejez. La
Obra es la garantia, y nos parecia suficiente.

En esa ingenuidad —ahora puedo llamarla asi— he vivido du-
rante mis afios con el Opus. De ese modo viviamos todos. El con-
cepto de sueldo de los miembros ni siquiera entraba en los presu-
puestos de los centros. Tampoco habia nadie que se preocupara por
la pensioén y en treinta afios nadie hablé conmigo sobre ella. Menos
todavia se planteaba la hipdtesis de salir del Opus. En nuestro hori-
zonte mental, el mismo hecho de pensar en salir era ya una falta de
fidelidad, y yo reconozco haberlo vivido asi, con esa confusion entre
Dios y el Opus que ahora veo que recorre toda mi historia.

De modo que voy a hablar con Manuel Cuchet, y no una, sino
varias veces, en una cafeteria de Plaza de Castilla en donde él apa-
recia bien trajeado, arregladito y sin desentonar con los empleados
del edificio de Bankia que van alli a tomar el café, y cuya torre in-
clinada cubre la cafeteria con su sombra.

Hablamos y me da garantias orales de que el Opus me ayuda-
ra con la pension, pero solo por los anos durante los cuales he si-
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do sacerdote en la Obra: once. ;Y los otros diecisiete? Durante
esos otros diecisiete anos he trabajado como director de residen-
cias universitarias, en la oficina de numerarios de la Comision, las
oficinas centrales del Opus Dei para Espaiia, etc. Durante todo ese
tiempo alli donde iba, yo era el director (en todo momento tie-
ne que haber un director en el Opus). Esos anos han transcurrido
y, ahora, con sesenta, necesito que dejen su correspondiente huella
en mi pension y en mis seguros sociales.

Manuel comienza a hablarme de ayuda por la crisis, y me pre-
dispone a escucharle, pues no en vano me encuentro en ese gru-
po mayoritario de este pais que, gracias a ella, esta siendo cada vez
mas pobre. Mi pequena economia se encuentra también crispada,
y acepto con facilidad que me echen una mano. Sin embargo, des-
pués de dejarle hablar bastante rato, reacciono con vehemencia y
le digo que de ayuda por la crisis nada, que es un tema de justi-
cia. Son muchos anos trabajados durante los cuales he entregado al
Opus todo lo que tenia y todo lo que he ganado con mi trabajo, y
he salido de alli sin un lugar para vivir, ni pensién, ni nada de na-
da: una mano delante y otra detrés. El pelea, terco: que no es jus-
ticia, dice aludiendo a la justicia legal, la inica de la que habla y la
Unica que parece entender —ahi se ve al abogado, pero el abogado
de traje y corbata que no va a ceder—. Ver solo la justicia desde
un punto de vista legal me deja Gnicamente la opcidén de buscar
un motivo de la misma indole, y Manuel Cuchet, de traje y corba-
ta, se encuentra a gusto en ese terreno, primero porque lo domina
mejor y segundo porque el Opus se encuentra en un limbo legal
y protegido por privilegios dificiles de horadar.

Lo que a mi me sorprende, pues no estoy tan puesto en argu-
cias legales, es su falta de empatia. Me sigue asombrando, a pesar
de los afios y mis muchas experiencias, que personas que dicen re-
zar a Dios todos los dias y practicar la caridad y el amor al proji-
mo, personas que oyen eso de «quien no ama al prdjimo, a quien
ve, no ama a Dios, a quien no ve», carezcan de la capacidad de po-
nerse en el lugar del otro y parezcan no sentirse preocupados en
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absoluto por los problemas de aquellos que les rodean. Pero es lo
que hay. A pesar de ello, cabezota o tozudo, como siempre, vuelvo
al tema de mis diecisiete anos trabajados como numerario. En esto
de intentar entrar por caminos cerrados veo que no he cambiado,
pues reconozco en ello mis querencias de hace afios, que siguen
por ahi, no sé dénde, escondidas, y que afloran de nuevo.

Durante estas conversaciones no consigo que diga ni una pa-
labra de todos esos afilos como numerario trabajando para ellos.
Eso me enfada y entristece. En su lugar, me ofrece una promesa
y, al presentarla, me habla de Antonio Herraiz, director del Opus
Dei en Espana, a quien conozco bien, y yo sé inmediatamente que
Herraiz es el director con el que ha hablado antes de venir a ver-
me y que la promesa es suya. Nadie en el Opus tiene una con-
versacién de una minima relevancia para la organizacién sin ha-
blar con un director: yo hablo con Manuel, pero sé que detras de
¢l estd Antonio. Asi que Manuel me ofrece su propuesta estrella:
un documento por parte de la Comisidn que me garantice que,
cuando pida la jubilacién, ellos cubririn mis once afios de sacer-
docio. No sé a qué se refieren con ese cubriran tan ambiguo y que
se mantiene asi a pesar de mis preguntas, asi que me resigno y
acepto que me traiga ese documento, que a mi entender no cubre
ni una minima justicia; pero es mejor pajaro en mano que ciento
volando, dice el refran, y yo estoy en la situacién de agarrar cual-
quier pajaro, por pequefio que sea.

Pocos dias después de mi sesenta cumpleanos, Manuel Cuchet
me llama de nuevo vy, por teléfono, me anticipa que tiene malas
noticias y que nos tenemos que ver para decirmelo en persona.
Asi que quedamos de nuevo en la cafeteria cubierta por la som-
bra de Bankia, que por aquel entonces ya se habia convertido en
el lugar de nuestras citas. Decido grabar la conversacién con mi
moévil, una maravilla de la técnica moderna que hay que aprove-
char. Estoy nervioso por ello, nunca he grabado con el mévil y re-
pito la operacidn varias veces mientras Manuel se retrasa un poco.
Tan nervioso estoy que no me doy cuenta de que ya ha entrado
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en la cafeteria y de que se encuentra detrds de mi mientras yo si-
go manipulando mi teléfono. Dejo el celular lo mas tranquilo que
puedo sobre la mesita y comenzamos a hablar. Bueno, en realidad,
comienza €l, y enseguida entra en materia: no me van a respaldar;
la Comisién de Espafia del Opus Dei ha decidido no darme una
garantia escrita de mi pension, aunque sea solo por los anos de
sacerdote, porque «de ese modo queda escrito en un documento
que no han cotizado por mis seguros sociales».

Podria decir que me sorprendi pero la verdad es que no lo hi-
ce. En mis muchos afios de conversaciones y negociaciones con el
Opus he tenido la sensacién de darme en cada ocasidon con una
pared, y esta es solo una vez mas. La sorpresa se debe mas bien a
que hace tiempo que no tengo la sensacién de toparme con el
muro que en otra época me era tan familiar y con el que hace ya
quince afios que no me choco.

Dentro de la 16gica institucional del Opus Dei, el hecho de que
una persona esté en la incertidumbre sobre un derecho que le per-
tenece, como en este caso mi jubilacion, no tiene importancia al-
guna frente al dafo que reconocer ese derecho pueda ocasionar-
le al Opus, pasando desde luego por encima que la actuacién de
la institucién en ese caso no haya sido ni siquiera legal. Me dicen
lo mismo que a tantos otros: «aguanta td, te damos nuestra pala-
bra —siempre hablada—, de que nos haremos cargo de lo que nos
corresponde de tu pension». Es decir, el Opus incumple sus obli-
gaciones legales v hay que creerse como si fuera solida 16gica aris-
totélica que ahora va a cumplir una promesa hablada. Con repeti-
tiva insistencia me dejan claro que en el Opus la institucién es lo
que importa. Mi angustiosa situacion frente a mi futuro y el de mi
familia no tiene ni siquiera cabida en la conversacién, al igual que
tampoco la han tenido los padecimientos de los muchos que se
han marchado de la Obra antes o después que yo.

Desde la agobiante sombra de la torre inclinada de Bankia
vuelvo paseando a nuestra casa en el barrio de La Ventilla, pega-
do a Plaza de Castilla. El paseo por mi barrio tiene el efecto de se-
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renarme y me permite recordar la conversacion con algo de dis-
tancia. Me distraigo con las calles, las casas y la gente. La Ventilla
es un barrio de clase media baja que hace unos afos era un arra-
bal de chabolas y casas pequenas, con drogadiccién y mucha po-
breza, pero que a lo largo del tiempo se ha ido recuperando gra-
cias a los edificios del Ivima, el instituto de la vivienda social, y
que ahora estd lleno de jubilados. Es un barrio tranquilo, con ca-
lles estrechas y aceras recién hechas y con lugares suficientes para
que aparquen los residentes —algo que valoro—, bien comunica-
do y limpio. Ademis, en su centro esta el Piquer, un colegio de los
jesuitas al que acuden nuestros hijos después de la primaria. Hace
pocos afios que aparecieron, en una esquina del barrio, las cuatro
Torres que la burbuja inmobiliaria quiso que crecieran en la anti-
gua ciudad deportiva del Real Madrid. Es una vista que a mi me
gusta contemplar y que ahora, regresando, se descubre justo detras
de nuestra casa. Un barrio sencillo, en definitiva, donde vivimos
estupendamente y del que solo queremos irnos porque en nuestro
pisito ni con calzador entra una familia de seis miembros.

Asi que en estas paginas voy a contar, y a contarme a mi mis-
mo, como he llegado hasta este dia de mis sesenta afios, qué hi-
lo une Puerta de Hierro, donde vivi durante la adolescencia con
mi familia, un barrio donde todo son mansiones y pisos desmesu-
rados, plagado de vigilantes, verjas y camaras, con La Ventilla; qué
conexidn tiene el barrio de Salamanca, mi escenario en Madrid
cuando pertenecia a la Obra, la zona que acumula todas las tien-
das de lujo alineadas una tras otra —desde Loewe hasta Jests Ya-
nes, desde el boato del hotel Wellington hasta los mejores bufetes
de abogados—, con el barrio de Jirari, en Tanger, donde ahora pa-
SO mis vacaciones.

¢Qué lleva a dejar una ordenacién de sacerdote por Juan Pa-
blo II, realizada con toda la ilusién del mundo y después de mu-
chos afios de entrega comprometida con el Opus Dei? ;Qué lle-
va a dejarlo todo y a comenzar a vivir a los cuarenta y cinco anos
con solo las propias fuerzas, poniendo en riesgo hasta la misma
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pensién para la vejez? ;Qué hace que sea tan importante para al-
guien la sencilla felicidad de una familia que celebra su sesenta
cumpleafios, una familia que se prefiere a todas las influencias, a la
seguridad de una institucién con poder y reconocimiento?
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