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El día de mi sesenta cumpleaños

Antonio Esquivias

El día de mi sesenta cumpleaños amanezco en Tánger, haciendo 
un esfuerzo por despertarme porque no he puesto alarma alguna, 
dentro de mi programa personal de desintoxicación de horarios y 
relojes. Estoy con Amina, mi mujer, mi hija Noor y mi cuñado en 
el pequeño piso que mi suegra ha dejado a su familia. En la casa 
hay una sola cama, la de mi cuñado, que vive ahí todo el año. No 
hay problema, pues al llegar toda la tribu se distribuye por el si
llón árabe repleto de almohadones que recorre las paredes del sa
lón y de las dos habitaciones, exactamente como hacen los marro
quíes cuando se quedan invitados en una casa, algo que ocurre con 
mucha frecuencia. Tribu es el nombre que yo doy a esas personas 
que aparecen un buen día en tu hogar, siempre en grupos familia
res, y a las que acoges obligado por la costumbre árabe de la hospi
talidad. 

La casa se encuentra en un barrio popular, muy popular, en las 
alturas de Tánger, ya hacia la carretera de Rabat, adonde no llegan 
los turistas y ya no hay hoteles. Está situada en una callecita tran
quila, asfaltada desde hace solo un año, por la que pasa muy poca 
gente y en la que casi no hay coches. El único ruido que recuerdo 
de ella es, de hecho, el de los tambores y las trompetas estriden
tes que señalan cada día el inicio del ayuno del Ramadán —a una 
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hora para mí aún incierta del alba—, aunque esto solo ocurre si te 
toca pasar ese mes en Tánger, claro.

Es increíble cómo ha cambiado mi actitud después de diez 
años. Me siento a gusto en Tánger y me escapo desde Madrid 
siempre que puedo por mi trabajo y los niños. Me gusta especial
mente el barrio donde vivimos, siempre con mucha gente por la 
calle y niños por todos lados. La mayor parte de las mujeres vis
ten velo y chilaba, que también llevan muchos hombres. El trá
fico se arremolina y se bloquea en Parada, el zoco, un mercado 
enorme con un nombre que recuerda al paso de los españoles por 
la ciudad, con tantos puestos ocupando la calle que los coches se 
ven obligados a circular a ritmo de hombre, como si fueran sim
ples paseantes. Cuando vamos a comprar, Amina me hace desapa
recer en el momento de preguntar un precio, para que este no su
ba al ver a un occidental. La fruta, estupenda, desprende un olor 
que invita a comprarla toda, pero hay que brujulear por los pues
tos para ver los precios y la mercancía, y solo entonces lanzarse a 
comprar. 

Así que salgo a buscar el desayuno a una tahona —dos bague
tes, unos bollos recién hechos y una pequeña ración de tarta pa
ra Noor, todo por trece dirhams, es decir, poco más de un euro— 
y vuelvo a casa. Para mí, poder ir a escoger el desayuno es algo 
de lo que gozo de manera especial, ya que durante mucho tiem
po he comido sin más lo que había en la mesa, fuese lo que fuese, 
y poder elegir un croissant me parece algo de otro mundo. Vuel
vo a casa y ya están todos levantados, recogiendo ropa y preparan
do maletas. Desayunamos tranquilos y nos dedicamos a cargar el 
coche. Mi cuñado, como siempre hace en estas ocasiones, desapa
rece; pienso que le entra la nostalgia por quedarse solo, aunque él 
siempre bromea cuando se despide de nosotros diciendo que se va 
a quedar tranquilo sin la invasión de la tribu.

Llegamos a nuestro pisito en Madrid a las nueve de la noche y 
nos reciben nuestros tres hijos mayores del matrimonio anterior 
de Amina y parte el resto de la tribu: una hermana suya con sus 
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dos hijos y el padre de Amina, todos hacinados en el salón y can
tando feliz cumpleaños a pleno pulmón, rodeados de guirnaldas y 
colgajos. La celebración de mis sesenta años.

¿Por qué son importantes mis sesenta años? Lo son porque al 
ver aproximarse la fecha decido terminar con la incertidumbre 
que me corroe el estómago desde hace quince años y que va ha
ciéndose mayor con el paso del tiempo y con la aparición de toda 
esta familia que me proporciona esa felicidad que yo no había ex
perimentado antes, y que tanto me llena. No tengo una pensión, 
ni siquiera tengo un modo de seguir manteniéndome cuando lle
gue la jubilación o, mejor dicho, cuando ya no pueda trabajar o 
me encuentre sin trabajo, ya que mi perspectiva mental desde hace 
años es seguir y seguir mientras pueda para poder llegar al menos 
a los veinticinco años de cotización. La dura realidad es que estoy 
en doce años cotizados, conseguidos durante los últimos quince, y 
el horizonte se presenta oscuro en este frente.

Es esta inquietud la que me lleva a buscar a Manuel Cuchet, 
abogado y director de la Oficina Jurídica del Opus Dei en España, 
y que fue compañero mío en el colegio de los Sagrados Corazo
nes en el barrio de Argüelles de Madrid. He estado treinta años en 
el Opus, desde los dieciséis hasta los cuarenta y cinco. Con Ma
nuel he coincidido en múltiples ocasiones. La última fue porque 
él era el director de la Residencia de Tajamar, un colegio en Valle
cas, Madrid, que tiene más terreno que el Santiago Bernabéu —mu
cho más— y donde yo pasé los tres últimos años que estuve en la 
Obra. Allí me enviaron diciendo: «te sentirás cómodo, ya que te 
gustan los pobres»; pero eso es adelantarse. El caso es que, para re
solver el tema sin que se mezcle con el pasado y todos sus dolores, 
decido enviar a hablar con Manuel Cuchet a un abogado labora
lista, buen negociador y buena persona (esto último será un error). 
Manuel le insiste en que no hay problema alguno, que la Obra se 
hará cargo de mi jubilación y que, como no hay dificultades jurí
dicas ni de voluntad por parte del Opus Dei, quiere hablar con
migo directamente. 
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No es la primera vez que solicito un reconocimiento de mi 
pensión, lo hice ya cuando me fui, hace quince años, y la respuesta 
fue, después de la inevitable espera: Roma dice que no. En aquel 
momento estaba atravesando una profunda depresión y tenía la 
necesidad imperiosa de salir de allí para recuperar mi salud, así que 
interpreté este hecho como una presión más entre las muchas que 
ya había soportado y, sencillamente, me fui. Todavía me preocupa
ba poco la pensión, de la que me separaban veinte años, mientras 
que necesitaba imperiosamente libertad y salud.

He trabajado en el Opus durante treinta años, y lo he hecho 
confiando en que no tendría problema alguno —tal como Manuel 
afirmó—, ni de atención a la salud, ni de comida, alojamiento, ro
pa, etc. Vivía plenamente seguro, como todos en el Opus, con resi
dencia y comida y unos pocos euros en el bolsillo para el concepto 
de «gastos ordinarios», de los que incluso hay que dar cuenta ca
da mes. Lo estrictamente necesario para vivir está garantizado por 
la Obra «como madre buena», incluyendo por supuesto la vejez. La 
Obra es la garantía, y nos parecía suficiente.

En esa ingenuidad —ahora puedo llamarla así— he vivido du
rante mis años con el Opus. De ese modo vivíamos todos. El con
cepto de sueldo de los miembros ni siquiera entraba en los presu
puestos de los centros. Tampoco había nadie que se preocupara por 
la pensión y en treinta años nadie habló conmigo sobre ella. Menos 
todavía se planteaba la hipótesis de salir del Opus. En nuestro hori
zonte mental, el mismo hecho de pensar en salir era ya una falta de 
fidelidad, y yo reconozco haberlo vivido así, con esa confusión entre 
Dios y el Opus que ahora veo que recorre toda mi historia.

De modo que voy a hablar con Manuel Cuchet, y no una, sino 
varias veces, en una cafetería de Plaza de Castilla en donde él apa
recía bien trajeado, arregladito y sin desentonar con los empleados 
del edificio de Bankia que van allí a tomar el café, y cuya torre in
clinada cubre la cafetería con su sombra.

Hablamos y me da garantías orales de que el Opus me ayuda
rá con la pensión, pero solo por los años durante los cuales he si
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do sacerdote en la Obra: once. ¿Y los otros diecisiete? Durante 
esos otros diecisiete años he trabajado como director de residen
cias universitarias, en la oficina de numerarios de la Comisión, las 
oficinas centrales del Opus Dei para España, etc. Durante todo ese 
tiempo allí donde iba, yo era el director (en todo momento tie
ne que haber un director en el Opus). Esos años han transcurrido 
y, ahora, con sesenta, necesito que dejen su correspondiente huella 
en mi pensión y en mis seguros sociales. 

Manuel comienza a hablarme de ayuda por la crisis, y me pre
dispone a escucharle, pues no en vano me encuentro en ese gru
po mayoritario de este país que, gracias a ella, está siendo cada vez 
más pobre. Mi pequeña economía se encuentra también crispada, 
y acepto con facilidad que me echen una mano. Sin embargo, des
pués de dejarle hablar bastante rato, reacciono con vehemencia y 
le digo que de ayuda por la crisis nada, que es un tema de justi
cia. Son muchos años trabajados durante los cuales he entregado al 
Opus todo lo que tenía y todo lo que he ganado con mi trabajo, y 
he salido de allí sin un lugar para vivir, ni pensión, ni nada de na
da: una mano delante y otra detrás. Él pelea, terco: que no es jus
ticia, dice aludiendo a la justicia legal, la única de la que habla y la 
única que parece entender —ahí se ve al abogado, pero el abogado 
de traje y corbata que no va a ceder—. Ver solo la justicia desde 
un punto de vista legal me deja únicamente la opción de buscar 
un motivo de la misma índole, y Manuel Cuchet, de traje y corba
ta, se encuentra a gusto en ese terreno, primero porque lo domina 
mejor y segundo porque el Opus se encuentra en un limbo legal 
y protegido por privilegios difíciles de horadar. 

Lo que a mí me sorprende, pues no estoy tan puesto en argu
cias legales, es su falta de empatía. Me sigue asombrando, a pesar 
de los años y mis muchas experiencias, que personas que dicen re
zar a Dios todos los días y practicar la caridad y el amor al próji
mo, personas que oyen eso de «quien no ama al prójimo, a quien 
ve, no ama a Dios, a quien no ve», carezcan de la capacidad de po
nerse en el lugar del otro y parezcan no sentirse preocupados en 

El Opus Dei, el cielo en una jaula.indd   13 11/11/14   13:12



14

Antonio Esquivias

absoluto por los problemas de aquellos que les rodean. Pero es lo 
que hay. A pesar de ello, cabezota o tozudo, como siempre, vuelvo 
al tema de mis diecisiete años trabajados como numerario. En esto 
de intentar entrar por caminos cerrados veo que no he cambiado, 
pues reconozco en ello mis querencias de hace años, que siguen 
por ahí, no sé dónde, escondidas, y que afloran de nuevo. 

Durante estas conversaciones no consigo que diga ni una pa
labra de todos esos años como numerario trabajando para ellos. 
Eso me enfada y entristece. En su lugar, me ofrece una promesa 
y, al presentarla, me habla de Antonio Herráiz, director del Opus 
Dei en España, a quien conozco bien, y yo sé inmediatamente que 
Herráiz es el director con el que ha hablado antes de venir a ver
me y que la promesa es suya. Nadie en el Opus tiene una con
versación de una mínima relevancia para la organización sin ha
blar con un director: yo hablo con Manuel, pero sé que detrás de 
él está Antonio. Así que Manuel me ofrece su propuesta estrella: 
un documento por parte de la Comisión que me garantice que, 
cuando pida la jubilación, ellos cubrirán mis once años de sacer
docio. No sé a qué se refieren con ese cubrirán tan ambiguo y que 
se mantiene así a pesar de mis preguntas, así que me resigno y 
acepto que me traiga ese documento, que a mi entender no cubre 
ni una mínima justicia; pero es mejor pájaro en mano que ciento 
volando, dice el refrán, y yo estoy en la situación de agarrar cual
quier pájaro, por pequeño que sea.

Pocos días después de mi sesenta cumpleaños, Manuel Cuchet 
me llama de nuevo y, por teléfono, me anticipa que tiene malas 
noticias y que nos tenemos que ver para decírmelo en persona. 
Así que quedamos de nuevo en la cafetería cubierta por la som
bra de Bankia, que por aquel entonces ya se había convertido en 
el lugar de nuestras citas. Decido grabar la conversación con mi 
móvil, una maravilla de la técnica moderna que hay que aprove
char. Estoy nervioso por ello, nunca he grabado con el móvil y re
pito la operación varias veces mientras Manuel se retrasa un poco. 
Tan nervioso estoy que no me doy cuenta de que ya ha entrado 
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en la cafetería y de que se encuentra detrás de mí mientras yo si
go manipulando mi teléfono. Dejo el celular lo más tranquilo que 
puedo sobre la mesita y comenzamos a hablar. Bueno, en realidad,  
comienza él, y enseguida entra en materia: no me van a respaldar; 
la Comisión de España del Opus Dei ha decidido no darme una 
garantía escrita de mi pensión, aunque sea solo por los años de 
sacerdote, porque «de ese modo queda escrito en un documento 
que no han cotizado por mis seguros sociales». 

Podría decir que me sorprendí pero la verdad es que no lo hi
ce. En mis muchos años de conversaciones y negociaciones con el 
Opus he tenido la sensación de darme en cada ocasión con una 
pared, y esta es solo una vez más. La sorpresa se debe más bien a 
que hace tiempo que no tengo la sensación de toparme con el 
muro que en otra época me era tan familiar y con el que hace ya 
quince años que no me choco.

Dentro de la lógica institucional del Opus Dei, el hecho de que 
una persona esté en la incertidumbre sobre un derecho que le per
tenece, como en este caso mi jubilación, no tiene importancia al
guna frente al daño que reconocer ese derecho pueda ocasionar
le al Opus, pasando desde luego por encima que la actuación de 
la institución en ese caso no haya sido ni siquiera legal. Me dicen 
lo mismo que a tantos otros: «aguanta tú, te damos nuestra pala
bra —siempre hablada—, de que nos haremos cargo de lo que nos 
corresponde de tu pensión». Es decir, el Opus incumple sus obli
gaciones legales y hay que creerse como si fuera sólida lógica aris
totélica que ahora va a cumplir una promesa hablada. Con repeti
tiva insistencia me dejan claro que en el Opus la institución es lo 
que importa. Mi angustiosa situación frente a mi futuro y el de mi 
familia no tiene ni siquiera cabida en la conversación, al igual que 
tampoco la han tenido los padecimientos de los muchos que se 
han marchado de la Obra antes o después que yo.

Desde la agobiante sombra de la torre inclinada de Bankia 
vuelvo paseando a nuestra casa en el barrio de La Ventilla, pega
do a Plaza de Castilla. El paseo por mi barrio tiene el efecto de se
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renarme y me permite recordar la conversación con algo de dis
tancia. Me distraigo con las calles, las casas y la gente. La Ventilla 
es un barrio de clase media baja que hace unos años era un arra
bal de chabolas y casas pequeñas, con drogadicción y mucha po
breza, pero que a lo largo del tiempo se ha ido recuperando gra
cias a los edificios del Ivima, el instituto de la vivienda social, y 
que ahora está lleno de jubilados. Es un barrio tranquilo, con ca
lles estrechas y aceras recién hechas y con lugares suficientes para 
que aparquen los residentes —algo que valoro—, bien comunica
do y limpio. Además, en su centro está el Piquer, un colegio de los 
jesuitas al que acuden nuestros hijos después de la primaria. Hace 
pocos años que aparecieron, en una esquina del barrio, las cuatro 
Torres que la burbuja inmobiliaria quiso que crecieran en la anti
gua ciudad deportiva del Real Madrid. Es una vista que a mí me 
gusta contemplar y que ahora, regresando, se descubre justo detrás 
de nuestra casa. Un barrio sencillo, en definitiva, donde vivimos 
estupendamente y del que solo queremos irnos porque en nuestro 
pisito ni con calzador entra una familia de seis miembros. 

Así que en estas páginas voy a contar, y a contarme a mí mis
mo, cómo he llegado hasta este día de mis sesenta años, qué hi
lo une Puerta de Hierro, donde viví durante la adolescencia con 
mi familia, un barrio donde todo son mansiones y pisos desmesu
rados, plagado de vigilantes, verjas y cámaras, con La Ventilla; qué 
conexión tiene el barrio de Salamanca, mi escenario en Madrid 
cuando pertenecía a la Obra, la zona que acumula todas las tien
das de lujo alineadas una tras otra —desde Loewe hasta Jesús Ya
nes, desde el boato del hotel Wellington hasta los mejores bufetes 
de abogados—, con el barrio de Jirari, en Tánger, donde ahora pa
so mis vacaciones.

¿Qué lleva a dejar una ordenación de sacerdote por Juan Pa
blo II, realizada con toda la ilusión del mundo y después de mu
chos años de entrega comprometida con el Opus Dei? ¿Qué lle
va a dejarlo todo y a comenzar a vivir a los cuarenta y cinco años 
con solo las propias fuerzas, poniendo en riesgo hasta la misma 
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pensión para la vejez? ¿Qué hace que sea tan importante para al
guien la sencilla felicidad de una familia que celebra su sesenta 
cumpleaños, una familia que se prefiere a todas las influencias, a la 
seguridad de una institución con poder y reconocimiento? 
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