«El recreo»

Un día más. Un día menos. Me llamo Crispín y a pesar de mi corta edad, aprendí a leer pronto, quizás esta fue mi salvación a la hora de distraer el hambre y otras calamidades. Pero cuánto más sé, menos quiero saber. Papá y mamá se quedaron cómodamente en su chalet. Él me dijo que tenía que ser fuerte, ella sólo lloraba y agachó la cabeza. No pude saber más. No quise saber más.
Al día siguiente, mi cuarto cambió, de estar en una habitación llena de juguetes, pasé a estar en otras de dos metros cuadrados, con lo que ahora llaman catre (a mi me sigue pareciendo una cama) y letrina (un váter igual que el de casa, pero sin jabón). En la pared hay muestras dibujadas de otros habitantes. Muestras de cuatro palos verticales tachados en diagonal por un quinto palo. E insultos, muchos insultos.
Cuando me sacan fuera, también es una fiesta. A veces lloro a escondidas en el recreo y en el cielo no paran de pasar aviones grises que vuelan cada vez más bajo...
Ha pasado un mes y esto no tiene pinta de cambiar, cada vez me cuesta más familiarizarme con las nuevas palabras del lugar en que vivo, sólo me quedé con trinchera; vivo entre veinte mochilas verdes escondido. De vez en cuando entra un mayor, me da una palmada en la espalda, y me invita a salir para demostrar mi valentía. Siento que no puedo salir. No quiero salir.