Capítulo primero

- Sssshhh, no hagáis ruído, él está empezando a escribir, todavía no sé si cuentos, guión o quizás una novela. Está concentrado, mirad ahora va a poner el título, le da mucha importancia a los títulos, le gusta poner títulos originales. Pero yo también me voy a callar porque no quiero que se asuste, que gire su cabeza y vea que detrás de él está un dragón desconocido, concretamente, que estoy yo. Ya puso el título.

Paranoia 2013 (zanahorias gigantes vs. conejos mutantes)

Quiero contar una historia real o no,  fantástica eso sí. Una fábula de las que pasan en cualquier ciudad. Una fábula  que puede ser protagonizada por un joven, "Orson", que un buen día en  su trabajo conoce a Zoe y se enamora de ella de forma irracional, como por otra  parte ha de ser. De tal forma irresistible que pergeña un plan absurdo, como  también suele ser habitual. Tan absurdo como todos los planes que son ideados  encima de la brasa de los sentimientos invencibles. Para la realización de  dicho plan contará, aunque a estas horas él no   lo sabe, conmigo. También con "Verbo", un amigo digamos que  con ciertas peculiaridades o mejor adicciones y con "Cánovas", un  anciano con un pasado más que curioso en el ámbito de las "variedades  ". Queda para empezar, lo más importante, quién soy yo. Como dije, ésta es  una fábula fantástica y para ello el narrador tiene que ser también fantástico.  Quién mejor que yo, el gran Cary Grant. Sí, sí, galán elegante, irresistible,  admirado por hombres y mujeres. En fin y resumiendo un  mito. Pero basta ya. Empieza la fábula y por  lo que veo desde mi privilegiada atalaya "Orson" y "Verbo"  están hablando...

- ¿"Ocón"?

- "Ocón" no, "Orson", como Orson Welles.

- ¿"Orson"?

- Sí, fue un gran director de cine, un genio, un innovador.

- Ah, "Orson", como tú.

- Y ese es el apodo que le di a Zoe.

- Zoe, mola el nombre...

- Como yo le dije que además de camarero quería ser director y que además estaba a punto de iniciar el rodaje de un corto...

- ¿Además de camarero?, ¿te avergüenzas de ser camarero?, tío, que yo soy camarero.

- Ya lo sé, y no, no me avergüenzo de ser camarero, pero pensé que si le decía lo de ser director a ella, que iba en dirección a la Escuela de Arte Dramático, que su sueño es ser actriz...

- Claro y el diablo vicioso que está en tu cabeza se dijo...

- No sé por qué te se me ocurrió esto. Decirla que estaba buscando actriz protagonista para el corto. Salió con naturalidad, no como si a las primeras de cambio la estuviese contando una mentira tremenda. Una actriz para mi último corto...

- ¿Tu último corto...?

- Sí, joder no la iba a decir que no tengo ni una mísera cámara, vamos ni un tomavistas de estos que tienen todos los abuelos...

- Cabronazo, mi "Ocón"...

- "Orson", llámame...

- "Mi "Orson" se ha enamorado de su Zoe como yo de...

- No, tío, lo mío es algo limpio. No hay órdenes de alejamiento, ni amenazas de padres. Fue verla y dejar de respirar. Necesitaba volver a hablar con ella y no precisamente detrás de la barra de una cafetería. Lo tuyo, lo tuyo "Verbo" es obsesivo, es algo distinto.

- Obsesivo, impresiona como hablas. Pero yo creo que la diferencia es que yo me enamoro de más tías que tú.

- No, "Verbo", la diferencia es que estás a tratamiento porque te obsesionas y no paras hasta robar las bragas y sujetadores de las tías que te gustan. ¿Tengo que recordártelo?

- Matiza tío, que dicho así duele. Rosas, solo bragas rosas. Bueno y alguna rara ocasión algun sujetador.

- Eso es, todavía no entiendo la facilidad que tienes para conseguirlo.

- ¿A qué mola?

- Si tú lo dices.

- Vale, ahora con la terapia también sé que es algo un poco sucio. Me lo dijo el psiquiatra. Me dijo "Verbo": Tu vida necesita algo límpio y bueno a cambio. Para compensar y ayudarte así a salir.

- ¿Y qué has decidido?

- Mira tú mismo.

- ¿Qué coño es eso?, ¿ambientadores?

- Sí tío. Los chinos no saben vigilar. Tantas cámaras y esos ojos diminutos no les dejan...

- No sé qué llegará primero si la hostia de un padre que te pille rondando a su hija y localizando su tendal o sabe dios qué, para robar su ropa interior o un chino espabilado que te ponga los ojos como los suyos.

- Que no tío, que yo tengo un ángel. Por eso me llamo "Verbo". Soy un tío de accion. A todo esto y pensando en esa chica, cómo vas a conseguir que siga fijándose en ti, que te crea y no que vea que no la vas a dirigir en ninguna película.

- Ni idea, la verdad. Hablaré con "Cánovas" para que por lo menos me deje su cámara...

- ¡Genial!, "Cánovas", esa "loca". Querrá salir en la película fijo. Es el maricón oficial de Nordesta. "La artista" del Barrio de Pescadores. Tío has de estar desesperado si es tu última opción.

- Es mi última opción. Por lo menos ganaré tiempo. Mañana quedé con Zoe para hablar del proyecto, del argumento y de quizás, le dije, empezar con alguna escena.

- No tienes cámara, ni argumento pero quieres rodar mañana...

- Ella es especial, si no ve que voy en serio pasará. Además debe de tener un medio novio pijo que la sacó de la cafetería sin más. En cuanto la vio hablar conmigo más de la cuenta. No creo que tenga mucho tiempo.

- No sé tío. Una en plan porno y así por lo menos le tocas las tetas...

- Dios cómo puedo compartir piso contigo.

- Porque me quieres y te busqué curro guapo y de pocas horas en la "cafeta" de La Laboral. Porque estaba allí cuando la guarra aquella te dejo tirado...

- Vale gracias por recordármelo. No sigas. Debo pensar en algo.

- ¡Hostias, la Carmen-Eva. Mira, mira te dejo!

- Por dios "Verbo", no lleves más bragas rosas...Ni más ambientadores a casa.

- No te oigo, tú piensa en lo tuyo que no es poco.

   Y nuestro agobiado joven piensa que te  piensa. Una idea para salvar el primer día. Y andando,andando cabizbajo llegará  a la casa del viejo y muy artista "Cánovas"...

- "Cánovas", ¿estás en casa?

- Sí, ¿quién es?

- Abre, soy yo.

- ¿Quién?, ah tú, pasa.

- Sí, necesito pedirte un favor. Uno vital para mí.

- Pues dímelo entonces. ¿Se trata de dinero?

- No, no quiero dinero. Tú tenías una cámara de grabar, ¿no?

- Sí, una videocámara, ¿por qué?

- ¿Me la podrías dejar?

- Si me explicas para qué la quieres y con esa urgencia, por supuesto.

   Y nuestro amigo, el joven y rebautizado  "Orson", le contará al anciano, ex-artista, la historia que ya le  contó a "Verbo". El viejo se enternecerá pero no hasta el punto de  ceder de balde la cámara. No pedirá dinero, eso es algo demasiado grosero para  un auténtico artista como él, claro que no. Pedirá...

- Te la voy a dejar con una única condición. Pero es una condición sinequeanon. Si yo salgo, si yo participo en la película no solo tendrás la cámara sino que además correré con parte de los gastos que seguro tendrás.

- Pero "Cánovas", la verdad es que no estoy muy seguro de si puedo prometerte algo así. Todavía no tengo ni idea de lo que quiero rodar.

- Muy bien, no te meto prisa, te lo piensas y ya me cuentas. Necesitoi volver a sentirme como un artista. Cantar, bailar, actuar. Haz un papel para mi y dime donde quieres que esté y a qué hora.

- Está bien, lo pienso. De momento estate mañana a las once de la mañana en la cafetería de La Laboral. Lleva la cámara y cargada la batería. Ah, y una ultima cosa, de ahora en adelante llámame  "Orson".

- ¿"Orson"?, ¿cómo el genial Orson Welles?

- Sí, el mismo.

- Yo, en el cincuenta y nueve, en Madrid, ¿ o era Toledo? Nos miramos. Él buscaba un galán para su película, me cogió de las manos...

- Hasta mañana "Cánovas".

- De acuerdo, de acuerdo, allí estaré. Gracias "Orson", muchas gracias.

 Y sigue en marcha el plan. Tenemos una actriz,  un actor, secundarios de raza y experiencia, cámara,pero lo que no tenemos  es...Suena el teléfono del nuevo "Orson".

- Sí, quién es.

- Soy yo, Zoe.

- ¡Zoe!, cómo tienes...

- ¿Tu número?, me lo diste tú, ¿ya no te acuerdas?

- Ostras claro, en la cafetería, ya me acuerdo sí.

- Verás no sé cómo preguntártelo. Me pasó una vez. Un loco se obsesionó un poco conmigo y se inventó el rodaje de un video-clip para poder quedar a solas conmigo en un sitio apartado. Fue horrible. Esto de mañana, "Orson", ¿es serio, no?. Quiero decir es un corto de verdad, tienes un guión, un plan, un equipo aunque sea pequeño...

- Sí, sí, claro que sí. Es serio.No tenemos muchos medios pero mañana lo podrás ver por ti misma. Tu rostro fue lo que encajó en la historia. Además quedamos en un sitio público que ya conoces. No hay problemas como los que tuviste con el otro zumbado, somos serios. Espero que ya mañana mismo podamos empezar a rodar.

- ¿Al final mañana rodamos?, pero si no tengo guión, ¿cómo he de ir vestida o peinada?

- Tranquila. Quiero que vayas con el pelo suelto, que vayas vestida como siempre, cómoda. Vaqueros, camiseta, botas o playeros. Como quieras pero por favor se tú misma. Esa es a clave.

- Gracias por tu confianza. Para mi es muy importante. Gracias "Orson". A las once estaré allí. No sé si podre dormir por la impaciencia.

- Yo tampoco Zoe. Hasta mañana, un beso.

- Otro para ti. Hasta mañana.

   Y nuestro pobre hombre enamorado sin  historia, sin plan para el vital primer día y las once cada vez más cera. Es el  momento, quizás, de que un galán inmortal intervenga o quizás no. Me  manifestaré en su duermevela cual mito.

- "Verbo", ¿eres tú?, ¿quién anda ahí?, ¿"Verbo"?

-  No, lo siento, no soy tu amigo.

- ¿Quién...?, oh no, no, no , no. Mierda qué me pasa. Tú eres, tú te pareces, no joder tú estás muerto, tú no eres. Mierda, mierda qué haces en mi casa, ¿has roto la cerradura o qué?

 - Quieres que responda por algún orden.

- Mierda, responde ya o llamo a la policía.

-  Sí, soy quien piensas que soy. Respecto a si estoy muerto, decirte que los  mitos como yo no morimos nunca. Mi faceta, digamos, que un poco humana-mortal  me permite no solo entrar en tu casa sino también ayudarte en tu misión...

- ¿Mi misión?, no me digas que eres uno de esos colgados. Dios ha entrado en mi casa un loco parecidísimo a Cary Grant.

-  Soy Cary, muchacho. El Rey de la Comedia.

- Bueno, bueno...

-  ¡El Rey de la Comedia!

- ¿ El Rey de la Comedia?, pero si ni siquiera te dieron un Oscar.

-  ¡Basta jovencito, me dieron uno al conjunto de mi carrera y con eso sobra. Por  lo tanto como auténtico Rey de la Comedia puedo aconsejarte!

- ¿ Y cómo es que hablas castellano?

- En  tu país, joven "Orson", nunca hablé en inglés, siempre estuve  doblado, así que es lo más natural en esas circunstancias  me siga expresando en castellano. Pero  escúchame tú ahora: ¿Tú quieres que Zoe se fije en ti, no?

- ¿Cómo sabes eso?, ahora caigo, joder qué susto, esto es una estúpida broma de "Verbo", te lo ha contado...

- Yo  soy un mito, un mito evanescente y la verdad en el Olimpo de las artes me aburria.  Me fijo a veces en la pobre naturaleza de los mortales y tus esfuerzos por  hablar con esa chica me parecieron conmovedores, pero ya cuando te inventaste  lo de la película sin tener siquiera una cámara eso ya me obligó, si quieres  decirlo así, a ayudarte en tu propósito.

- ¿Cómo?, quiero decir que si todos me ven contigo, con Cary Grant...Bueno los que todavía se acuerden de ti...

- ¿Cómo  qué...? Todos, me oyes, todos me conocen, a los mitos nadie nos olvida. Yo te  daré consejos y despreocúpate que no me haré visible a nadie más. Imagínate que  me vieran las mujeres, no podríamos avanzar un metro por las calles.

- Sí, eso.

-  Consejo uno, joven, seguridad, tú eres el director y tienes todo muy claro.  Segundo, no te fies de otro para el papel protagonista. Tú serás el galán.  Tercero, historia con muchos besos y de los de más de tres segundos de duración  y así irás acercándote a ella. Cuarto, su novio cuanto más lejos mejor, porque  esa monada tendrá novio, ¿no?

- Sí, me temo.

-  Puedes encargar a "Verbo" que lo aleje, así nos libraremos también de  él. Da tu amigo el perfil psicológico de alguien no muy centrado, la verdad.  Por último busquemos entre mis viejas películas, seguro que hay montones de  ideas geniales que te puedan servir para la tuya. Una nueva versión de  "Encadenados", de "Atrapa a un ladrón", de  "Charada", no, no, no, ya lo tengo: "La Fiera de mi niña".  Ah, qué genio de la actuación soy.

- No lo veo claro, sí eran películas entretenidas pero yo quiero...

-  ¡Entretenidas!, retira eso ahora mismo.

- Perdón, perdón. Buenas, eran buenas.

-  ¿Buenas?

- Obras maestras en su mayor parte.

-  Todas obras maestras. Punto. ¿Qué es ese ruido? Alguien está abriendo la  puerta.

- Hostias debe de ser "Verbo" que vuelve, ¿Cary?, ¿Cary?

- ¿Cary?, ¿quién es Cary? Ah bribón has metido una "churri" en casa pensando que no te pillaría, eh.

- Hola "Verbo", qué tal, nada no es nada, olvida lo de Cary.

- De acuerdo. Olvidar es lo mío. ¿Avanzaste algo en el tema de la superpelícula?

- Ya tengo cámara, a cambio "Cánovas" pide participar en el proyecto. le dije que bien, le controlaré. Le daré un papel pequeño y ya está.

- ¿Y yo?

- ¿Tú qué?

- Sí, tío, me haría ilusión participar, aunque sea en una escena, sola en una.

- Buff, no sé. Primero tengo que tener claro que historia quiero rodar.

- Por favor tío, yo te conseguí el trabajo...

- Haremos un trato. ¿Tú conoces al novio de Zoe?

- No estoy seguro. Uno así moreno con pinta de modernillo, con dos aretas en las orejas, con gafas redondas que la sacó medio a empujones de la cafetería...

- Justo. Creo que estudia en Peritos, puedes localizarle allí a primera hora. Necesito que le tengas alejado del rodaje. A cambio saldrás en la película. Además cada día te dejaré una lista con lo que necesitamos para el rodaje y "pelas" para comprar, "Cánovas", para que luego digas colabora.

- Toma ya, ¿y de qué va?

- Tengo varias opciones.

- ¿Mañana es cuándo íbamos a empezar?

- Sí, mañana evita que el novio esté presente, haces las compras y luego tú te vas a la cafetería de La Laboral a las once.

- A las once, o.k.

-Pues de acuerdo enton...¿Qué es eso que te asoma del bolsillo de la camisa?

- ¿El qué?

- Acércate.

- Para, para que tengo baastante sueño. Hasta...

- Espera.joder, dime que no es otro puto ambientador de los chinos.

- Pues si te vas a poner así, no te lo digo.

 - Un día te van a poner la cara como un mapa o te llevaran en un coche patrulla o...No, mierda, si hay ambientador es que hay...

- Lo siento tío. Pero si la hubieras visto. Una preciosidad.

- Pero como lo consigues.

- Las sigo. Ella iba a la piscina de El Llano, le di tiempo. Luego observé tranquilamente el número de la taquilla donde dejaba la ropa y el resto es muy rápido y sencillo.

- ¿Pero ahí no hay cámaras?

- Qué va a haber. Nada. Si no hay denuncia nada.

- ¿Y luego?

- Un subidón cuando las conseguí. Estaba seguro. Rosas. Pero al poco tiempo la imagen de mi psicólogo lo ocupaba todo. Culpable. No sé por qué. No sé qué me ha hecho. Culpable. Me sentía culpable...

- Y fuiste al bazar chino...

- Pero no al de siempre.

- Y por qué no los compras.

- ¿Estás loco? Para qué voy a comprar un ambientador si no lo necesito.

- Paso. Buenas noches "Verbo".

- Buenas noches.

   Y no diré que nuestro joven  "Orson" durmió bien, ni siquiera que se quedara dormido rápido y de  forma reparadora. Se durmió de puro cansancio. Encima de unas hojas ahora  arrugadas. Unas hojas que, seguro, esbozan ideas sobre la película. Ideas  fundadas, más seguro aún, en algunos de mis títulos más inmortales. Buenas  noches "Orson". "Orson", vaya ahora que se había dormido.  "Orson", tu teléfono móvil es ella...

- ¿Cary? ¿Sigues ahí? Pensé que había sido un...

-  El móvil muchacho, tu teléfono.

- Ah sí. El...¿Quién?

- Soy yo, Zoe. La del...

- Sí, sí. Oh no, por favor no me irás a decir que te rajas, que abandonas el proyecto.

- Oh no, no todo lo contrario. No podía más. Era para, siento ser tan pesada, confirmar que todo esto es serio.

- Sí, sí, ya tengo la historia terminada, creo. Quedamos a la misma hora.

- Y respecto a mi ropa, mi pelo...

- Ya te lo dije. Te quiero como eres. Vístete como todos los días, informal, moderna. Y el pelo con que lo lleves suelto perfecto para el papel.

- Pelo suelto, bien. Qué emoción. Voy a rodar un corto.

- Seguro que lo haces muy bien. Yo confío en ti.

- Y yo en ti "Orson". Seguro que nos va a quedar genial. Conozco varios colegas que nos pueden ayudar si te apetece a moverlo en Youtube, en proyecciones en bares y en algún pequeño festival.

- Genial, sabía yo que acertaba al elegirte. Uff, son ya las nueve. En dos horas nos vemos.

- En dos horas, sí, nos vemos. Un beso.

- Otro para ti, Zoe.

- ¿A quién mandas un beso?

- ¡Hola "Verbo"!, buenos días. Se lo mandaba a Zoe.

- ¡ Toma ya! Muy bien socio, veo que te enseñé el camino correcto.

- Perdona es el móvil. Es "Cánovas".

- Hola muchacho. ¿Sigue en pie lo de la película?

- Es en realidad un corto y sí, claro, que sigue en pie. Quedamos a las once en el mismo sitio.

- Perfecto porque tengo varias ideas para mi personaje.

- ¿Personaje?, pero si aún no sabes de qué trata la historia.

- Digamos que son ideas que pueden encajar en cualquier historia.

- Miedo me das. Anda no me entretengas. En dos horas nos vemos.

- Adiós.

- Adiós.

- No me digas que es verdad que sale el viejo en la película. ¿No era broma?

- Vale ya, recuerda, tu también puedes salir siempre y cuando cumplas lo acordado.

- "Tranqui", "tranqui". Despidete de ese gilipollas, no nos molestará. Y luego haré las compras.

- Bien, en la cocina tienes la lista y el dinero.