Auscultó la pared en dirección al baño. Apenas abrió el grifo. Y vuelta a la cama. Sin apenas hacer ruido. Todo, para no despertarla. Entonces lo supo.
9.-
Después de zafarse de todos, ahí estaban. Temblando. Tan cerca, por fin.
8.-
He descubierto las cartas que me escribiste. Pero que decidiste no enviarme. Y ahora, en cambio, soy yo quien te escribe. Espera. Llaman a la puerta.
7.-
Era demasiado tarde. Pero no podía evitarlo. Se moría por llamarla. Así que lo hizo. Deseándolo. Que no descolgara.
6.-
Dos marcos sin foto. Perchas vacías. Y sus llaves. Lo entendía. Todo. Tarde.
5.-
No se la acabaron, aquella última copa. Tenían prisa.
4.-
Simulaban hablar cada vez que sonaba el ascensor. Y, entre susto y susto, silencio. Bueno, silencio no. Porque aquellos besos sonaban.
3.-
Uno más. Esperaría un tren más. Y entonces sí. Entonces se daría por vencido.
2.-
El tintineo de las cucharas. El olor de los pasteles. El crujir de la madera. O el sonido de la puerta. Al entrar. Cómo olvidarla. Aquella primera vez. Para cambiarlo todo.
1.-
Ya se había enfriado. Aquel té. Sin que se dieran cuenta. Sin que importase.