El 31 de diciembre de 2015, a las 10 de la mañana, Chelo abre su expediente clínico.

DIAGNÓSTICO

BIOPSIA CON AGUJA GRUESA (BAG ecoguiada: 2 cilindros) DE LESIÓN (masa espiculada) EN CII DE MAMA DERECHA (lesión más profunda):

-Carcinoma ductal infiltrante (Grando III de Nottinghamm)

-Subtipo biológico (Clasificación IHQ4): Luminal B Her2 positivo.

-Véase estudio de biopsia 15b-11677.

Comentario:

-Se visualizan radiológicamente dos lesiones de similares características en CII de mama derecha, siendo ambos biopsiados [lesión más profunda (15b-11677) y lesión más superficial (15b-11678)] Microscópicamente representan un mismo tumor: Carcinoma ductal infiltrante (Grado III de Nottinghamm) multifocal (2 focos).

–Cáncer.

Pero.

Pero si.

Pero si era una prueba rutinaria. La radióloga se lo dijo el día de Navidad. Se acuerda porque se llama Cristina Aguilera, y eso le hizo gracia.

Una prueba rutinaria.

–Me cago en dios.

Lo suelta susurrándose. Se lleva la mano a la boca.

El pitido del móvil la sobresalta. Llaman del oncológico para concertarle cita.

–Nos vemos el martes.

–No, no puede ser. El martes me viene fatal. Tengo mil cosas. Me lo cambias al miércoles.

–Nos vemos el martes. No es una opción.

Vuelve a la sala común. Busca encontrarse con los ojos de alguien. Están todos comiendo, con la cabeza baja. Lo saben. Doro, su amigo, se acerca y se abrazan sin decir nada.

–Venga. Que de ésta sales.

Doro perdió a su mujer hace años. Por un cáncer.

Esa noche, la noche de fin de año, le dice a su cuñada que le acaban de hacer una biopsia y que espera resultados.

–Ya.

Al término de la cena Chelo los despide con el ánimo de siempre.

–Venga, anda, que ya estoy hasta los cojones de vosotros.

En la siguiente consulta le cuentan lo que tiene como una presentadora de noticias narra que han muerto más de un millar de personas en un terremoto a las afueras de Alcorcón y luego sonríe para hablar de fútbol.

– ¿Es agresivo?

–Los Her2 suelen serlo. Hay que operar y luego quimio. Pero sales.

Ingresa el 15 de febrero. Sale el 21. Todo bien. En apariencia.

El siguiente domingo, día 28, ya en casa, se despierta con las sábanas encharcadas de sangre. Quique, su marido, se había llevado su teléfono móvil para que nadie la molestase. Se levanta, se lava el torso y se lo sujeta con una toalla. Entra Quique por la puerta.

–Hostias.

–Tranquilo, estoy bien. Pero vámonos al hospital.

Eulalia Vives, cirujana, le drena durante dos horas la sangre de un hematoma que le cubre la mitad del torso. Son las tres y media y Eulalia anota en el expediente:

“EA: Acude por salida de hematoma organizado a través de incisión de tumorectomía.

EF: Herida axilar sin datos de infección. Se realiza lavado con SSF profuso a través de pequeña dehiscencia cutánea, obteniendo hematoma organizado sin datos de infección”.

Chelo se abotona la blusa. Serena, tranquila, le agradece la paciencia. Sabe que cualquier otro profesional la habría mandado a cirugía para acabar rápido. Eulalia asiente, cómplice.

En la primera sesión de quimio de las gordas, las que se suministran cada 21 días, tenía que hacer la presentación de un libro de Manuela Carmena en el auditorio de Caranza. Al llegar del hospital se va al baño. A vomitar. Al mirarse en el espejo se fija en su pelo. Se imagina en el auditorio delante de cientos de personas y periodistas con una mata de pelo en sus manos. Ese pensamiento le da tanto pavor que decide raparse la cabeza.

Todo eso en dos semanas.