El otro día, hablando de los samuráis de Kurosawa y de la impresión que me causó la película precisamente en los días en los que germinaba en mí la idea de escribir esta novela, mencioné Munda. Munda es, naturalmente, el lugar donde transcurre la acción principal de "Hombres armados". Digamos, el epicentro. El núcleo irradiador, cof, cof. Varias personas me han preguntado ya si Munda es mi Macondo, cosa que me halaga por la altura inconmensurable de la comparación -que el Gabo les perdone- y por mi vieja afición a las novelas de García Márquez. No obstante, más allá de la sonoridad, de que sean topónimos parónimos (Topónimos Parónimos, me acabo de inventar un grupo indie), Munda sólo guarda relación con Macondo en cuanto que es un no-lugar, un sitio que sólo existe en mi imaginación. Puesto a trasladar el fenómeno de las colectividades agrarias anarquistas desde Aragón (realidad histórica) a una frontera, a un No Man´s Land (el frente de Córdoba, uno de los más tranquilos durante la guerra a partir del verano del 36, relativamente), decidí que mi aldea, a fuer de inventada, debía tener un nombre propio. Por algún tipo de asociación neuronal indirecta, me brotó el nombre de Munda.
Porque Munda, como sabrán los amantes de lo clásico, fue el lugar donde se libró la última y decisiva batalla de otra guerra civil: la que terminó con la República romana, la guerra entre César y Pompeyo, en el siglo I ante de Cristo. En un lugar aún impreciso entre Sevilla y Córdoba, probablemente entre Osuna y el río Genil, César batió en una apuradísima batalla campal a los restos del ejército pompeyano, al mando ya de sus dos hijos, Cneo y Sexto. La victoria, trabajada, dejó todo el poder de Roma en las manos de César, y liquidó el sistema republicano que la había engrandecido. Pero eso está en los libros de Historia.
El "campus Mundensis" no estaba en medio de Sierra Morena, ni perdida al norte de la provincia cordobesa, sino mucho más al sur. Pero como decía Baroja, la novela es un cajón de sastre donde caben muchas cosas, y yo no he pretendido escribir una novela histórica, sino una novela inspirada en la Historia, tomándome al pie de la letra la libertad creativa sin perder la perspectiva de la verosimilitud (no desenfunden todavía). Munda simbolizó el final de muchas cosas, entre ellas el de la libertad, la vieja libertad cívica, política, orgullo de la República que conquistó el Mediterráneo. No es un mal nombre para ubicar el lugar en el que contar una historia como la que yo quiero contarles a ustedes, ¿no creen?
