«Día 365»

Día 1: Hace una semana que se apagó la televisión animando a tener esperanza.

Día 10: Hicimos bien en venir a la casa de campo, alejados de la ciudad y con un huerto. Esa es nuestra esperanza, comida natural y aire fresco.

Día 28: Unos salvajes arruinaron el huerto. Por suerte, no entraron en casa, pero he de irme a por comida. Mis hijos, mi amor, aguantarán hasta mi regreso.

Día 40: He tardado una eternidad. El mundo no es el mismo y casi no lo cuento, pero con las semillas y herramientas nuevas, podremos recomponernos. Qué ganas tengo de verlos. Mañana.

Día 52: Doce, doce días de agonía. Se fueron durante mi ausencia sin dejar nada. Todo está intacto. ¿Qué pasó? ¿Dónde estáis?

Día 128: ¿Por qué sigo gastando estas puñeteras páginas? No me dan de comer... Perdón, buena amiga, no aguanto esta soledad, a pesar de tu humilde paciencia y comprensión.

Día 140: Oí pasos y sonreí, mi corazón volvió a palpitar y la esperanza iluminó mi mirada. Era otro de esos seres. Otro.

Día 165: ¿Que por qué no me voy? No has dejado de preguntarlo y aquí tienes. Me quedo porque el huerto es la diferencia entre la humanidad y la barbarie. Me quedo, pese lo que pese sobre mis cargados hombros.

Día 220: Alimento a un conejo. Se muere.

Día algo: voy a irme.

Retomo con esperanza en el día 299 pues he visto un mensaje. ¡Van a venir!

Trescientas veinte decepciones en el día de espera.

Día 365: Han vuelto y he tenido que escoger. Unirme a la plaga o conservar el huerto. Si escribo, con el corazón en un puño, ya sabes qué he elegido...

Ardientes pasiones apagan las palabras del fin del mundo.