“Felicitaciones Clara, a partir de hoy ya podés decir que lo primero que publicaste en tu vida fue un best seller, escribime cuando puedas”
No puedo sacar la vista del móvil. Leo el mensaje en loop. Muda. Automáticamente me siento a escribir, la respuesta al mensaje todavÍa no.
Voy a escribir para salir del shock. Estoy tratando de plasmar acá en estas palabras el torbellino que me viene de adentro.
Nombrar para ordenar algo.
Cuando termine voy a llorar muchísimo, lo sé. Después me voy a abrir un vino, y después voy responderle a la editora este mensaje histórico.
Ahora tengo que escribir sobre mi abuelo, como una carta, como un gracias, como un abrazo.
Fue mi abuelo el que me enseñó a escribir, antes de que entrara a primer grado, letra por letra. Las reglas ortográficas, todas.
La letra con paciencia entra; debería repensarse el dicho después de mi abuelo. El hombre de las boinas a cuadros, el del acento que nunca perdió, escapándose en sus eses, el de las frases inolvidables, el “nonno”. Apodo paradójico que heredó de mi abuela, su esposa italiana. Rebautizado por sus nietos que los nombramos nonna y nonno.
Esta novela, mi ópera prima, va de su historia, de todos los huecos que dejó, y por donde entró mi imaginación para volverla poesía.
A mis diez años, el día que él murió, me prometí que iba a escribir un libro sobre su vida. Que lo iba a hacer inmortal con un libro.
Sixto, mi abuelo, el valiente, el que se tomó un barco solo, sin ningún equipaje de bodega, siendo un adolescente, dejando todo atrás.
Desde Soto de Valdeón andando a Gijón. Del puerto de Gijón hasta el puerto de Buenos Aires. De Buenos Aires hasta Rauch. De Rauch a Tandil.
Desde los picos de Europa, hasta las sierras precámbricas tandilenses. Dibujó un mapa entre rocas mi abuelo, de punta a punta.
Cuando empecé el libro yo quería escribir como si esos cielos de Valdeón me hubieran pertenecido desde que nací. Lo cual no es del todo invento. Lo cual es bastante cierto. Quería escribir para agradecer su valentía, que la imaginé siempre así, heroica, que no tengo ni idea de qué motor le llevo a partir. Ni tampoco tengo idea por qué decidió no volver más. Salvo una vez, justo el año en que fui engendrada yo, cinco décadas después de irse. Una sola vez.
Quería escribir tu historia para vos abuelo, y me vine a tu pueblo para imaginar. Entre estos picos altísimos escribí la novela. Porque acá naciste, acá creciste y de entre estas montañas un día saliste. Andando, a pie hasta el puerto, con las madreñas puestas como me contó tu hermana la menor. Y amaste Argentina con locura, lo sé. Quería escribir para descifrar y para inventar, para honrarte, porque imagino, intuyo, que te hubiera gustado morir acá. No me lo dijiste pero puedo imaginarlo, aunque sea literariamente, que te hubiera gustado ver estos picos nevados y este sol una vez más con tus ojos vivos, antes de cerrarlos. Pero sobre todo quería escribir para que sepas, y para saber yo, que todo es más inmenso de lo que pensamos, y que dar frutos es eso: sembrar, y dejar que algo crezca. Que se expanda sin fin, porque nunca se sabe a dónde y cómo pueden ir volando las cosechas de las siembras. Quería escribir para contarte lo que, también por escrito en una tarjetita, me regaló uno de tus sobrinos cuando nos vimos una vez: "tenés los genes de tu abuelo". Y ya sé cuáles son. Voy a escribir siempre. Porque vos me lo enseñabas. En cuadernos con hojas cuadriculadas, que ojalá hubiera guardado, con un amor y una paciencia que nunca más volví a conocer.
Tu papá era el cartero de este valle, y vos lo ayudabas en ese trabajo. Las cartas siempre fueron tu medio de comunicación con tu familia, desde que te fuiste. Las tienen guardadas todas en una caja en tu casa del pueblo, con todas las fotos que mandaste vos, con todas las fotos que después mando mi mamá. Abrir esa caja fue ver toda nuestra historia como una película, cuadro por cuadro.
Desde pequeña no hay nada que me guste más que escribir cartas. Hasta hoy lo sigo haciendo nonno. La sangre no es agua, dice una amiga.
Voy a escribir y escribir y a seguir escribiendo, de cualquier manera, como una forma de permanecer, como un modo de estar en la fiesta cuando ya no esté, como un arrojo de ser en la memoria, una superhéroína ñoña inmortal, como vos, abuelo.
Tu historia es mi primer novela, tu historia llegó a miles de almas.
Ya te hice inmortal como quería.
