«Nokia 2760»

Suena el gallo al fondo y se despereza. Aún no asoman los primeros rayos de sol, pero sabe que aunque se quede en cama, ya no se va a dormir.Deja caer sus piernas por el lado, se enfunda las pantuflas y la bata de andar por casa. Abre la ventana para que los jirones de niebla se cuelen entre las cortinas y ventilen la habitación.Enciende el mechero, prende el hornillo y coloca la cafetera sobre el fuego. Ya tiene todo preparado de la noche anterior: Siempre deja el mantel doblado a la mitad sobre la mesa, la taza boca abajo, la cajita de las pastillas y la barra de pan en la bolsa de tela y la cafetera llena.Se sienta; las piernas ya no le aguantan de pie el tiempo en el que se hace el café. Abre la tapa del móvil y observa la foto que su nieta le puso de fondo de pantalla. Besa el móvil y se imagina lo que habrá crecido su bisnieta. En la foto debe tener tres meses. No la conoce en persona. No ha podido ver a nadie durante este año. «Qué bonita es». «Cómo sonríe». «Se parece a la madre». «A ver si les come mejor que la madre porque qué paciencia había que tener para darle la merienda». «Miña feitiña. Quérote aínda que non o sepas. Ya verás cuando te vea». «Ojalá llegue a verte algún día».El café está listo. Un último beso a la pantalla del móvil. Cierra la tapa. Se escucha al gallo otra vez. Ya ha amanecido.