Poco después de publicar mi último libro -20 relatos que giraban en torno a la figura del escritor- decidí apartarme voluntariamente de la literatura. Con Crema de arrugas, que así se llamaba mi último libro, había publicado cinco en los últimos siete años: dos libros de relatos en catalán, dos en castellano y una novela.
Con lo que me pagaban de escribir algunos artículos y lo que me iba llegando de los libros me daba para vivir. Mis artículos eran compartidos en Twitter, la nueva vara de medir que tienen los editores de los periódicos. Decidí abrirme una cuenta para distribuir lo que escribía. La fama de mis publicaciones y los artículos en el diario me hacían sumar seguidores e interacciones cada día. Por la calle me hubiera atemorizado que 25 personas en un día quisieran ser mis amigos, o que otras 137 me hubieran dicho que les gustaba mucho mi artículo. Detrás del ordenador todo parecía mentira.
Me llegaban notificaciones con bastante frecuencia de Nicknames y fotos que me parecían iguales. De entre todos, solo recordaba a @Rubenblazquez26, supongo que por la reiteración. No había tweet mío que no replicara, igual que no había artículo escrito por mí que no recomendara. Incluso recuerdo uno que escribí en 25 minutos porque se me había olvidado enviarlo. Estaba de resaca y sin ideas, así que el artículo fue penoso. Solo tuvo un retweet: el de @Rubenblazquez26.
Una mañana, seguí en Twitter a @Rubenblazquez26. Me sentía en deuda con él. Qué mal podía hacer que yo le siguiera en Twitter. No me arrepentí cuando me mandó un mensaje directo, a los pocos segundos de estar en contacto. Me dio las gracias como si yo fuera un mesías, me dijo que era una referencia y que había leído todos mis libros. Él era de Salamanca, pero aún así había leído mis dos libros en catalán.
Seguía escribiéndome por mensaje privado, a veces para exagerar la alabanza hacia un artículo, o incluso en otras se atrevía a recomendarme alguna lectura. Fuera cual fuera su mensaje, yo tenía mi respuesta automatizada. "Gracias, Rubén". Ya había escrito la 'G' y la 'r' cuando vi que ni me felicitaba ni me recomendaba nada. Me pidió mi correo electrónico para enviarme algo que había escrito.
Se lo di con reticencias, creo que para no detener una trama que quería saber cómo acababa. Me mandó cinco relatos. Los tres primeros estaba realmente bien, y los dos últimos eran simplemente perfectos. Solo tenían un fallo: parecía que estaban escritos por mí. @Rubenblazquez26 me había leído tanto que escribía como yo. Incluso había frases que juraría que había escrito yo, así que le di los consejos que me hubiera dado a mí mismo.
Estuvo tres meses sin escribirme. Retomó la conversación para decirme que una editorial iba a publicarle su libro, que finalmente iba a constar de 11 relatos. La crítica lo recibió muy bien. Durante esos días me hicieron dos entrevistas en las que, sin saber muy bien por qué, acabé recomendando Crema de manos, el libro de @Rubenblazquez26.
Me escribió un nuevo mensaje para agradecerme las recomendaciones en las entrevistas. Percibí la emoción al otro lado de la pantalla cuando me decía que era muy importante para él, tratándose de un escritor novel, adquirir cierta fama a partir de alguien tan importante como yo. Acabó, como si fuera lo menos importante, diciéndome que el libro estaba en las librerías desde esa misma mañana. Me puse un pantalón de chándal y una chaqueta encima del pijama. Me chupé los dedos y me peiné en el espejo del ascensor. Fui a la librería más cercana, que no era a la que iba siempre.
Busqué en novedades, y ahí estaba, con un título muy parecido a mi último libro, y con un diseño prácticamente idéntico. Todo era más o menos como esperaba, menos el prólogo. Estaba escrito por mí. Yo tenía claro que no lo había escrito, por eso lo compré. Cogí el autobús para recorrer 150 metros y en el ascensor empecé a leer el prólogo. Era tan parecido a mi estilo, que ya no estaba seguro de que el prólogo no lo hubiera escrito yo.
Cuando @Rubenblazquez26 vino a Barcelona, me pidió que fuera a la presentación. Era la primera vez que nos veíamos, aunque lo correcto sería decir que era lo primera vez que yo le veía a él. Me tenía estudiado. Mismo corte de pelo, mismas gafas, y lo que más molestó, misma chaqueta. A mí me la había regalado mi padre poco antes de morir. Aceptaba que copiara mi estilo, pero no mis recuerdos.
Después de tomarnos dos cervezas de forma amistosa, creo que esperaba que la noche continuara, y que incluso le ofreciera mi casa para dormir. Pagué lo mío, no dejé propina y me despedí sin fingir. Llegué a casa y me puse a escribir rematadamente mal a propósito. Eran historias sin pies ni cabeza, y me esforcé en que tuvieran un estilo penoso, sobrecargado, totalmente distinto a lo que había hecho hasta el momento. Iba a relato por día, así que en dos semanas ya tenía para publicar un libro. Antes de ir a ninguna editorial, se los envié a él. Quería que me copiara esa basura.
Esperé durante dos días un correo de admiración y felicitación, pero nunca llegó. Me escribió otro, preguntándome si estaba bien o si, por el contrario, le estaba gastando una broma con los relatos que le había enviado. Me dijo que eran tan malos que eso no podía ser mío. Me adjuntó lo último que estaba escribiendo él, y me dijo, de forma sincera, que quizás podría servirme de inspiración.
Así que aquí estoy, escribiendo sin dormir, tratando de tumbar mi bloqueo mental con una novela que gira en torno a las herencias culturales. Los protagonistas son un escritor reconocido y otro novel, que le admira y le imita en todo hasta forzar la locura del escritor famoso. Tengo que acabarlo más rápido que él.
