«Eso es de locas»

Todo lo que sé de ti lo he aprendido durante los nueve meses que he pasado creciendo en tu interior. Dulce, cariñosa, me has contado historias preciosas sobre los lugares a donde iríamos juntas cuando yo naciese. Ya hace un par de semanas que he llegado al mundo y solo me has tenido en brazos una vez, cuando la matrona me dejó sobre tu pecho. Me costó mucho abrir los ojos, por la intensa luz del paritorio, pero toda mi obsesión era cruzar la mirada con la tuya. Nos miramos y giraste la cabeza a la vez que extendías los brazos para que alguien se hiciera cargo de mí. Desde ese momento, no me has vuelto a arropar, no me has alimentado ni cambiado los pañales, no me has dirigido ni una sola palabra; he olvidado tu olor. Escucho a papá insistir en que te levantes de la cama, que debes cuidarme como hacen las buenas madres, que qué tipo de madre rechaza así a su hija, que eras tú la que querías un bebé, que las cosas no pueden seguir así. Comienza a suplicarte suavemente y va elevando el tono al ver que no reaccionas. Entonces oigo un llanto, amargo, que me hace estremecer. Papá cierra la puerta de vuestra habitación, me aprieta contra su pecho agitado y me susurra al oído "mamá te quiere, pequeña".

Tres meses antes en las clases de preparación al parto...
— El 50% de las mujeres experimentan tristeza, llanto, fatiga, insomnio, dolor de cabeza en el postparto. Una de cada diez sufre depresión y debe recibir tratamiento.  
Bla, bla, bla...
Ana nunca ha tenido miedo a nada. No quiere ni oír hablar de enfermedades mentales ni depresión postparto. ¿Qué tipo de madre rechaza a su bebé? Eso es de locas.