«La cuarta bala»

Llevaba tres días en aquel pueblo. Quería unas vacaciones tranquilas y asequibles para mi bolsillo. Un lugar de apenas ochenta habitantes era justo lo que mi alma necesitaba.

El primer día allí me fijé en el anciano. Estaba sentado en un banco de piedra, apoyado en un largo bastón, con la mirada fija en la pequeña iglesia. 

El caso es que, en estos tres días, el viejo no se ha movido. A veces desaparece, pero a los minutos vuelve a estar ahí. Supongo que tendrá que hacer sus necesidades, y comer. 

Me he sentado a su lado. Le he saludado amablemente, y le he preguntado qué le mantiene tan pegado a ese trozo de piedra. 

—Tú no habías nacido cuando los fascistas buscaban rojos como una madre busca piojos en las cabezas de sus hijos. Yo iba a fundar mi propio partido a pesar de las represalias, pero estalló la guerra y todo se fue al carajo. Gracias a mis amistades me escondí aquí, y estuve seguro un tiempo. Pero me encontraron, ¡y les planté cara! Total, ya estaba muerto. En esa iglesia maté a tres fascistas, a uno le di un balazo en las pelotas —se ríe, melancólico.

— ¿Entonces? ¿Consiguió sobrevivir?

— Si buscas a la derecha del altar verás tres agujeros de bala en la piedra. El cuarto se quedó aquí — se señala el corazón.

Le miro extrañado. Me invita a pasar al templo, él se queda fuera. Es cierto, hay tres agujeros de bala. Fascinado, me pongo a pensar en la edad que puede tener aquel hombre, si entonces era lo bastante mayor como para ser político.

Salgo de la iglesia y donde estaba el viejo solo hay un largo bastón partido en dos.

En ese instante hui cagando leches de mis vacaciones.