«Tan solo 10 minutitos»

Nuevamente sonaba el despertador, aunque yo nunca lo escuchaba.

Ella tomaba una ducha, se arreglaba y dulcemente me despertaba con un beso en la frente. Tan precavida como siempre, y para dejarme unos minutos más con Morfeo, ella ya me había duchado la noche anterior, mi uniforme ya estaba planchado y en una percha al lado de mi cama.

Mientras me recordaba que íbamos a llegar tarde, me preparaba mi lonchera. Siempre la misma fórmula: un desayuno caliente, algún jugo y una merienda.Yo alzaba los brazos y ella me ponía el mismo suéter, cogía mi mochila y tomábamos un bus. Siempre aprovechaba de maquillarse en el recorrido y aún me sorprende el hecho de que quedara perfecta, pese a todo el movimiento.

Nos bajamos muy cerca del colegio, y mientras escuchaba el toqueteo de sus tacones, llegaba la parte que menos disfrutaba: la despedida. Ella se agachaba, me abrazaba muy fuerte, contábamos hasta cinco y luego me daba un gran beso en la frente. Siempre tenía que limpiar los restos del labial rojo, a fin de cuentas ya estaba en segundo grado.

El resto de la mañana pasaba volando, cuándo me daba cuenta llegaba mi trasporte y era hora de regresar a casa. Una rica comida me esperaba, y mientras la calentaba en el microondas, le marcaba a su oficina para que me preguntase como estuvo mi día.

Yo pasaba todo el día jugando o haciendo mis deberes, y una vecina pasaba cada tanto a ver como estaba. A las 7 ella regresaba. Yo estaba ansioso por contarle de mi día, y ella me pedía 10 minutos, "sólo 10 minutitos". Yo accedía, me sentaba frente al reloj, y luego de exactamente 600 segundos, ella volvía a ser mi mamá.

Éramos ella y yo, pero nunca faltó nadie más.