«Lo de menos son las libretas»

El rostro de Jaime reflejaba inquietud e ilusión. Cerca de tres meses alejado de sus compañeros habían sido demasiados. De camino, volvimos a respirar los aromas de los que nos despedimos en junio: el perfume intenso de la quiosquera, el olor a pan recién hecho que se escapaba del horno, o el aroma a buena fritanga, que ya se cocinaba en el bar de Pepe. Antes de girar la esquina, con vergüenza y evitando que padres y compañeros lo vieran, Jaime me regaló un «te quiero» con la boca pequeña. Le adecenté el pelo, le coloqué bien el uniforme y lo atosigué con algún consejo de padre pesado.

Como gesto de cercanía, los profesores salían a recibir a los niños y a intercambiar algunas palabras con las familias. Al fondo, vi cómo una silueta descendía las escaleras y se dirigía hacia nosotros. Miré a Jaime y él apretó mi mano. De lejos me pareció una persona de estatura baja. Según se acercaba, agaché la cabeza —soy de los que se pone nervioso cuando tiene que conocer a alguien nuevo—. Decenas de niños seguían entrando y despidiéndose de sus padres, mientras mi hijo tomaba la iniciativa para saludar a su nuevo profesor. Alcé la vista; dejé de pestañear. El nuevo profesor de Jaime tenía la misma edad que mi hijo, no más de seis años, y ya se intuía algo de bigote entre su nariz y su labio superior, y alguna que otra cana. Pero su gesto era el de un niño que comenzaba la primaria. Sonó el timbre y entraron todos los alumnos a sus clases. 

Me fui caminando, consciente de que no me había fallado la vista, y pensando que lo que más me inquietaba era que aquella mañana Jaime se hubiera comportado como si nada extraño sucediera.