«No me rechaces»

Buenos días Penguin:

Lo que llevabas meses esperando tan ansiosamente ha sucedido por fin. Hace tres meses tecleé la palabra fin en mi ordenador. Ya puedes dejar de medicarte y de pagar ese pastizal que abonas a tu psicólogo para poder lidiar con mis bloqueos. Te preguntarás por qué he tardado 3 meses en ponerme en contacto contigo habiendo terminado mi novela en enero. Te visualizo perfectamente ahora mismo dándote de cabezazos contra el inmenso ventanal de tu oficina en la trigésima planta de tu imponente edificio en la Castellana.
Siéntate porque ahora sí te va a dar uno de esos ataques que acaban haciéndote comer compulsivamente hasta vomitar. Decidí enviar la novela a 12 editoriales antes que a ti. Quería sentirme como J. K. Rowling. Saber que se siente siendo rechazado una y otra vez. He recibido 6 respuestas, 2automáticas (¡Qué poca clase!), dos en las que me aconsejaban hacer un cursillo de escritura y una en la que de manera sutil me sugerían que pagara yo la edición del libro. He disfrutado con cada rechazo, con cada correo impersonal sugiriéndome que esto no es lo mío. En menos de un mes verá la luz mi personaje: Robert Langdon. No lo dudes, será un éxito rotundo. Cuando leas la novela tú misma querrás firmar conmigo un contrato de exclusividad de por vida. Solo quería preguntarte: ¿A cuantos escritores has rechazado? ¿Cuántas veces has metido la pata? Cuando mi libro se convierta en el "bestseller" del año, creo que haré un par de llamaditas a algunos para decirles que voy progresando con los cursillos de escritura que tan amablemente me sugirieron.
Llámame cuando lo hayas leído. No tardaré tres meses en responderte. Prometido.
Tú gallina de los huevos de oro
Dan Brown