«Trazos de tiza en el suelo»

Solo llevaba cuatro horas dormida cuando mi teléfono sonó en la penumbra de la habitación. La noche anterior fue complicada. ¿Sería la luna llena? No sé. El caso es que cuando eres la única que se dedica a estas cosas en el pequeño condado, te debes a ello y tienes que estar disponible 24/7.
En poco más de media hora, un agente estaba levantando el cordón policial para dejarme pasar. La maldita prensa estaba allí. ¿Cómo podían enterarse tan rapido? Ya podrían llegar antes y atrapar al culpable de paso, y no dedicarse solamente a molestar. 
Hice fotos al padre de familia que yacía bocabajo en la cocina. Le habían golpeado y después degollado. 
Fotografié el cuerpo de la madre que estaba en la cama, donde la sangre no dejaba distinguir el dibujo de las sábanas. Quien la mató, colocó su cabeza sobre la mesita de noche. 
La familia Stan tenía tres hijos. Al mediano, un niño de doce años, le habían asfixiado con su propia almohada. 
La hija mayor, de diecisiete, estaba sentada en el suelo, apoyada contra un pequeño armario cerrado con un candado. A ella también la habían decapitado, dejándole la cabeza sobre su regazo. 
Cuando se pudo levantar el cadáver de la chica, se escucharon gimoteos provenientes del armario. Al romper el candado, encontramos a la pequeña Lizzy de cuatro años, aferrada a su peluche y sorbiéndose los mocos después de tanto llorar. Ella hizo lo que su hermana le había dicho. Que se escondiese y se quedase muy quieta.
En la autopsia a la hermana mayor, se encontró la llave del candado entre sus jugos gástricos. 
Soy Margaret y fotografío muertes trágicas. Asesinato, suicidio o accidente, lo dictamina el forense. 
Pero las víctimas son personas y no simples trazos de tiza en el suelo.