«Desde mi pozo»

No sé qué hacéis aquí. No entiendo nada. Día tras día, veo cómo recorréis la que era mi casa, admirando obras que ni siquiera pertenecen a mi época y que tratan de mostrar escenas de mi vida, una vida que ni siquiera he vivido de la forma en que se muestra... Veo también cómo os asombráis junto al que fue mi pozo, pozo al que cayó mi hijo de pequeño, y tratáis de ver su fondo a través de un cristal que no permite la visión, buscando algo que dejó de existir hace demasiado tiempo, como las tierras y el campo que yo trabajaba aquí mismo para mi patrón, mucho antes de que la ciudad en la que viví y trabajé, pudiese considerarse ciudad, y de que desparecieran el trigo, los árboles y animales que yo cuidaba y alimentaba, aquí mismo. Os asombráis, como digo, al repetir una y otra vez junto a mi pozo, la historia de un momento concreto de mi vida, convirtiéndolo en trascendente, adornando un momento tan delicado de un millón de formas diferentes, haciéndolo hasta bonito. Pero lo que compartís no es mi vida, porque yo no la viví así. Camino por la que era mi casa y no la reconozco. No es mi lugar, no es el hogar que María y yo construimos y donde fuimos felices. Puede que mi casa se considere el hogar de un Santo, pero, en cualquier caso, no es el mío. Hace mucho que dejó de serlo.  Le falta el campo, la tierra, la comodidad de una vida sencilla... y le sobran vidrieras, objetos que me son completamente ajenos, o la velocidad de una época demasiado frenética.