«El último libro»

Sigo de pie, delante de mí GTO, mi máquina para imprimir única en el mundo, antes llamada impresora, el resto han ido desapareciendo, yo la guarde en mi garaje, en una falsa pared que pasó inadvertida en las revisiones del ejercito digital, para destruirlas, para asegurarse que no se imprimen más libros, bajo el falso eslogan, de "salvemos al planeta, nos cargamos los bosques y las plantas que nos dan el oxígeno para vivir".
Me niego a dejar de usarla, pero ya no me queda más papel, sólo me queda para un último libro. He probado a fabricar papel yo mismo, pero tampoco me queda más madera, más celulosa, no me quedan muebles en casa que no haya descuartizado ya, que no haya triturado, procurando no hacer ruido, rascándolos poco a poco, para que los vecinos no den la señal de alerta. Pero quiero contar lo que pasa, lo que mi cabeza no para de machacarme, no puedo pararla y sigo escribiendo en el ordenador, ese viejo pc, todavía hace su función pese a la inteligencia artificial, pese a las conexiones neuronales que todo el mundo ya maneja desde su cómodo ataúd.
Tengo que hacer el esfuerzo de resumirlo, para quepa en esas últimas 300 hojas que me quedan. Seré cuidadoso, no quiero fallar, no puedo desperdiciar nada. ¿Y después qué?, una vez impreso, encuadernado, tendré que guardarlo a buen recaudo, pero entonces, ¿Cómo lo sabrán?, ¿Cómo daré a conocer que este es el último libro en imprimirse?.