«El primer golpe»

El primer golpe no lo vi venir.
X y yo nos conocimos por amigos comunes.
Él era muy amable, súper atento con todo el mundo. Carismático.
Estábamos locamente enamorados y a los seis meses, me pidió que me fuese a vivir con él. Todo iba bien pero, me tuve que amoldar a sus costumbres.
Ese escote, súbetelo.
La falda, bájatela.
Los pantalones, mejor que no sean ceñidos porque ¿no querrás que te confundan con una golfa...?

Una noche, llegamos a casa. Habíamos estado cenando con Candela y Jerónimo.
Nada más cerrar la puerta del recibidor, me llegó el golpe.
Me llevé la mano a la mandíbula por instinto y aunque no sangraba, notaba un sabor metálico.
Le miré más soprendida que asustada sin comprender nada.
—No me mires así —dijo X como si aquello fuese normal— ¿No sabes por qué te he pegado?
Apenas pude decir que no con un hilo de voz.
—¿Qué te crees, que estoy ciego? He visto como mirabas a Jerónimo. Estando su mujer y yo delante... Tú es que eres muy puta. ¿Te gusta ser puta? Voy a vigilarte muy de cerca porque lo de esta noche no me ha gustado nada.
Me fui al lavabo y lloré por sus palabras más que por el golpe. Me lavé la cara con agua fría. El lado donde me había golpeado se estaba poniendo feo.
Ese fue el primer golpe. Vinieron más. Me hice experta en maquillarme los moratones.
Si me arreglaba, era una perra buscona. Si no lo hacía, era una vaga de mierda que no servía ni para mostrarse apetecible para su hombre.
Golpes, patadas e insultos. Más de una vez me llevó por el pasillo arrastrándome del pelo.
Aguanté así durante ocho años. Hasta que un día me escapé con y por mis niños.