«Un paquete»

Pulsé el telefonillo del portal y alguien abrió sin preguntar. Al sentir el zumbido empujé la puerta de hierro y cristal de un edificio gastado, encorvado, medio derruido, situado en el centro de un barrio marginal. En mis manos llevaba un paquete cualquiera esperando ser recibido. Como si quien hubiese llamado hubiera sido el objeto, y la cosa no fuese conmigo. Simplemente era el mensajero, un certero cero a la izquierda. Cada jornada empujaba docenas de puertas diferentes. Si, por lo que fuese, preguntaban "quién es" antes de abrir, evitaba hablar de mí. No era nadie, tan solo el repartidor. Un oficio anónimo, sin nombre ni apellidos. Ya en el hall, busqué el ascensor y di con un espacio inesperado, pero familiar. Como el escenario de una película que ya hubiese visto. Medianoche en Paris, deduje al identificar la tasca donde artistas de los años 20 bebían, bailaban y fumaban mientras refutaban a mi alrededor. Dalí esbozaba nada, con un leve gesto de sus manos irrumpiendo en el humeante aire denso donde Zelda Fitzgerald fumaba encaramada a la conversación que Hemingway mantenía con Buñuel. Sonaba jazz desordenado, como acelerado. Esquivé personajes ilustres danzando, incluso fui toreado por Juan Belmonte, quien me cedió el paso con un pase de muleta algo desacertado. Cuando di con Gertrude Stein, que conversaba con Dalí, dejé el paquete sobre su mesa. Ella me miró a los ojos y la música cesó. "Supongo que es su manuscrito", comentó en voz alta mientras asentía con la cabeza. Yo, simplemente alcé los hombros y me fui de allí. No tenía tiempo que perder, aún me quedaba media jornada. No es que me estuviese quejando del trabajo, cuando te acostumbras no está nada mal, aunque el portal donde entres, de vez en cuando, sea interdimensional.