«UNO AL MES»

Las manecillas de un deslucido reloj rebozado en grasa seca marcan las 23:57 h del 31 de Diciembre en un trasnochado, pero al completo, restaurante de la capital.
En una de las mesas más apartadas del bullicio, Cuervo espera a que Monike vuelva del baño, incapaz de apartar la mirada del sobre azul oscuro que descansa sobre el mantel de papel amarillento, gastado y roto.
Ahí está ella, destacando sobre la mediocre clientela con su andar firme, su espectacular sari azabache con ribetes plata, su media sonrisa y sus labios rojo sangre. Mientras camina levanta graciosamente el brazo que la tela le deja al descubierto para retocarse uno de los dos tirabuzones de ébano que serpentean en su rostro bajo el impecable moño. La cobra que le recorre la piel de la muñeca al hombro muestra sus colmillos.
"Ya puedes abrir el sobre", dice mientras se sienta. Cuervo, tras leer la sencilla nota manuscrita, sonríe, y mirando fijamente a los ojos de Monike susurra "me encanta tu propósito de año nuevo, querida". Se dirige rápidamente al baño, al tiempo que comienzan a sonar las campanadas. Monike levanta la copa de plástico -que contiene un borgoña demasiado caro- y ofrece un brindis con la mirada en el techo.
La nota reza simplemente "Uno al mes", y debajo, una enrevesada firma.
En uno de los cubículos del excusado femenino Cuervo encuentra el cuerpo maniatado y amordazado de un joven extremadamente hermoso. Suelta una sonora carcajada y saca del bolsillo de su esmoquin una navaja de afeitar con astil de nácar.
Con la última campanada Monike toma un sorbo de su borgoña demasiado caro mientras, en un rincón de la cocina, una televisión con el canal noticias a la que nadie presta atención cacarea un no-se-qué sobre una pareja de serial killers evadidos.