«Huérfano»

La explosión en la fábrica de gas se ha llevado a papá y ha enterrado en vida a mi madre. Huérfano.

La vecina ayuda a mamá a preparar la maleta con la poca ropa que tengo y, en un despiste de ambas, meto un par de tebeos de El Capitán Trueno y El Jabato. Ya en la puerta, mamá me mira con los ojos llorosos mientras se acaricia la tripa, me da un abrazo rápido y promete que volveré a casa para Navidad.
Amalia y yo caminamos hacia la estación de autobuses, en silencio. A medida que nos acercamos, noto que me agarra con más fuerza y llego a pensar que no me dejará.
La gente se agolpa en el andén. Parece que tienen miedo de perder el autobús, ese al que yo no quiero subir.

— Lleva la maleta contigo, niño, no vayan a robártela. Entrega el billete al revisor. En Madrid te estará esperando el padre Lorenzo. No te muevas hasta que oigas tu nombre. Es la gran ciudad y puedes perderte.

Frases cortas y claras para que las entienda un niño de siete años.
Subo al autobús mirando atrás, esperando que Amalia me rescate, tire de mí y me devuelva a casa. Esa que ya no es hogar pero es casa al fin y al cabo.
Comienza a llover mientras busco mi asiento. Fijo la vista en la fuente de la plaza, con sus chorros enormes que llegan al cielo. Y recuerdo el día en que papá me salpicó al pasar y yo me reía y pedía más y acabamos los dos empapados y mamá preocupada tomándome la fiebre a cada rato.

A medida que me alejo de San Sebastián comprendo: estoy solo en el mundo.