«La casa de las tinieblas»

Nos convocaron por la noche para ir a visitar La Casa de Fieras del Retiro. Es un lugar al que he ido muchas veces. Una amiga reciente y pesada con los tours turísticos me dio una entrada para una noche guiada. El problema, las historias de gusto por la violencia están trilladas. Resulta innegable el morbo por lo macabro. Fue un zoo en tamaño diminuto. Leí un poco más por Internet. No quería saber más de maltratos del pasado. Solo me importa el futuro y cómo podemos vivirlo lo mejor posible. Haciendo mis deliberaciones sobre si ir o no, encerrada en casa, mi amiga me llamó por teléfono y me dijo que el resto de las personas a las que había invitado, se habían rajado. Podía no ir y ya me invitaría para la próxima. No la contesté: quería gastar mi entrada como fuera; ya me había mentalizado y me había tomado las molestias para saber qué podría ver. Caída la noche, caminé a oscuras y en silencio por el Retiro. Una vez cerca de la entrada de la Biblioteca Eugenio Trías, un hombre con la linterna del móvil me esperaba. Sin acercarme lo suficiente, a unos cinco metros de distancia, le pregunté si era el guía. Dando lentos pasos hacia mí, respondió con contundencia: “Soy el guía, ¿tienes luz en el móvil? La necesitaremos”. La luz de las farolas era tenue. Solo intuía su edad. Tal vez treinta años. Nos quedamos quietos en el silencio. Era tan incómodo que me justifiqué como pude: “Veo que no hay nadie aparte de nosotros. Prefiero usar la entrada para otro día”. Dando más pasos hacia mi y yo retrocediendo, dijo: “El resto está abajo, en el foso de los monos. Nos están esperando hace tiempo”. Jamás confié tanto en mis deportivas.