«Un papel es mucho más que una simple impresión»

Restregué mis yemas sobre la tierra húmeda, mientras mis talones se hundían pareciendo querer decir: «Date prisa». Cogí las hojas más grandes caídas del árbol y dibujé sobre ellas trazos incomprensibles gracias al barro que se deslizaba entre mis dedos. Recuerdo que sobre ellas llegué a escribir la inicial de mi hermano, poco después de que se marchara.

Habíamos vivido las mejores comodidades en el mundo de la escritura y ahora nos encontrábamos con una realidad bien distinta: el intento de volver a empezar. Se trataba de un mundo sin violencia física, pero con un respeto enmascarado, donde cultivar el arte era casi un acto delictivo. Pero teníamos las almas cargadas de una energía que ni las medidas más restrictivas podían apaciguar. Los más osados cantaban a medianoche, y golpeaban sus palmas sobre algunos trozos de madera creando ritmos para las letras que yo inventaba. Yo nunca me atreví a cantarlas. «Si no te dejan escribirlas, nuestras mentes harán de libreta; jamás se olvidarán tus palabras», me repetían.

Tuve que caminar por lugares que jamás imaginé que existieran, donde la gente vivía una vida en silencio, sin conocer la magia que varias sílabas unidas podían crear. Anduve tambaleándome y sin apenas fuerza hasta el borde de aquella montaña, y cuando nadie me veía, pude escribir con una rama sobre la tierra los versos de mi último poema. A la otra parte de la montaña las palmas de mis compañeros eran mi último aliento, entremezcladas con los ritmos de una joven que ponía música a mis creaciones. 200 años después dicen que aquel poema que besó la tierra fue el primer texto escrito de la nueva era, cuando el ser humano tuvo que reinventarse para defender el arte.