«Un sol ausente»

Mi señora marquesa:

El sol ya se pone en Rocroi. Un sol ausente. Los de Fontaine están al sur, en la linde del bosque. Hace frío, mis botas vomitan barro y un limo de angustia emponzoña mi alma. Escribo bajo el estallido de los arcabuces franceses, en este anochecer de la vida. Abundan la lluvia y el fango, compañeros muertos. Tristeza.

No habrá más versos ni partirán más sonetos. 

Estamos rodeados por la caballería y el pulso me tiembla mientras trazo estas líneas. Ignoro si esta misiva llegará alguna vez a sus manos. Dicen que aquí, en Flandes, la esperanza es lo primero que se pierde. Me niego a aceptarlo. Me niego, porque espero que sepa perdonarme, mi señora.

Este servicio que le vengo prestando llega a su fin. Estos trabajos se acaban. No existe escapatoria posible. No volveré.

He cumplido con una parte de mi promesa, con una parte del trato. No seré un problema para su matrimonio con el señor marqués. Alejé mi persona como convenimos. Dejé atrás la ciudad, en la soledad del Tercio. Recorrí un mediterráneo de campos de batalla, un océano de muerte por esa prenda de usted. Es la parte consumada.

Empero, no fui honrado. He sido incapaz de cumplir con la otra parte tratada. Perdóneme.

Truena la artillería enemiga, rompiendo el cielo, y se acerca el final bajo un sol ausente.

La parte que no cumplí me atormenta...

Redoblan ahora nuestros tambores, es hora de armarse y de salir de este agujero. Lanzaremos un último ataque desesperado. Encabezaré la carga, como es costumbre entre los nuestros.

No cumplí, mi señora. No cumplí con el trato convenido.

Sigo prisionero de su amor.