«Bajo los focos»

Me esperaba otra cosa cuando entré en la carrera. No sé por qué, pero tenía en la cabeza que el mercado periodístico era una olla en plena ebullición. Y que continuaría borboteando hasta el momento de graduarme.

Decenas de portales web, periódicos digitales a raudales, emisoras musicales de radio, podcasts... Si no encontraba trabajo en un mundo tan necesitado, se confirmaría la teoría de que era un completo inútil.

¡Qué diablos! Destaparía a políticos corruptos, cubriría las guerras más cruentas y entrevistaría a aquellos que nunca antes se habían dejado entrevistar. O eso pensaba...

Pues bien, me condenaron a llevar el sambenito de fracasado el resto de mi vida. También probé suerte en la literatura. No a gran escala, por supuesto. Publiqué varios relatos y textos cortos en revistas de medio pelo que a nadie cautivaron. Si lo hicieron, no tuve noticias.

De lo que sí me informaron fue de aquel reality show que estaba en boca de todos. Uno de los pocos contactos que había atesorado había conseguido tirar de varios hilos. Una cosa llevó a la otra y acepté la invitación sin vacilar.

Aquel día, con los focos oscilando sobre mi cabeza, recostado en el mullido sofá de la sala de espera que precede a la entrada en plató –green room dicen los angloparlantes–, entendí que los plumillas no estamos hechos para las altas miras.

«Hay que llamar la atención», me dijo uno de mis profesores. «Tu prosperidad depende exclusivamente de eso. De que des la nota. Da igual cómo la des, da igual si desafinas. Pero tienes que darla. Y que otros te vean hacerlo».

Cuando el telón se abrió y el piloto de la cámara indicó el inicio de la grabación, supe que la daría. Que poco me importaba que me soltaran a los leones.

Hacía años que ya estaba muerto.